文｜衣柜
在我印象中，法拉利创始人恩佐·法拉利一生有两句名言。
一句是“我不需要一个卖拖拉机的来教我怎么造车”。
另一句是“我对阿尔法的情感，像初恋之情般温柔，像母子之情般纯洁”。
高高在上如恩佐，也难掩对阿尔法·罗密欧的倾佩。如果考虑到恩佐年轻时在阿尔法·罗密欧赛车队工作过，且阿尔法·罗密欧曾经以近乎横扫的姿态夺得第一届和第二届F1冠军，这个品牌确实有足够的分量被推上神坛。
问题是，拜神的人络绎不绝，灯油火蜡却不见得予取予求。
打从两年前阿尔法·罗密欧宣布进军中国市场时，脑门就刻上了“命途多舛”四个字。2018年前10个月，阿尔法·罗密欧累计在华销量仅有3834辆。如果在北京路上遇见一台阿尔法·罗密欧，不必怀疑，呈现在你眼前的正是《雾都孤儿》。
所以这两年来有关阿尔法·罗密欧的头条，要么是“6.5折巨惠让利”，要么是买“玛莎拉蒂送Giulia”，又或者“旧M3可店内置换新四叶草”。
据朋友圈新闻不久前报道，数百辆阿尔法·罗密欧Stelvio因滞销整齐停靠在停车场内，预计新一轮清仓大甩卖即将开始。
查了查银行卡里的两位数存款之后，我鼓起勇气来到北京的一家阿尔法·罗密欧4S店，开启了我的“看看又不要钱”之旅。
高德地图显示北京共有四家埃尔法·罗密欧门店，我根据就近原则选择了一家。不知为何，在林志玲语音引导下我来到的是眼前这家东方活力奥特莱斯工厂店，难道都市丽人也在疯狂打折中？
Anyway，独在异乡为异客，此刻我隐约感觉到帝都的气场底蕴强大得让我呼吸不过来，或许是我鼻炎犯了，又或许是我突然发现我这一身行头很难让人相信我是个来买意大利跑车的洒脱浪子。
于是我果断冲进一家肯德基，点了一份老北京鸡肉卷，一边吃一边默念咒语：老北京鸡肉卷啊，请赐予我地头蛇的力量吧！
吃完还不忘到隔壁烟酒店买上一包中华，原地狂抽三根，一根敬朝阳，一根敬过往，为的是让我身上留有贵族余香，营造一种广东人隐形富豪的身份，深藏功与名。
横穿过屈臣氏、金铺、卖衣服的古玩城后，我总算找到了这家阿尔法·罗密欧4S店。 从店的外部装修看来，这里还同时是家特斯拉经销商。
店内空荡荡，只有我一位客人（而且还是假装的），眼见西装笔挺的销售老哥朝我走过来，我紧张得迎面就是一句：“老铁，打折吗？”
幸好这位销售老哥还是非常友善的，询问下来，根据车型不同目前优惠幅度大约在6到7.5折之间，后续保养方面，常规保养费用在1400左右，大保养根据服务不同价位从2000到3000不等，相比起其他豪华品牌其实并不算贵。
同样不算贵的还有阿尔法·罗密欧的周边产品，比如眼前这个299元的保温杯价格就比保时捷几万块卖一张电脑椅要良心得多，而且买保温杯说不定还能免费打包一杯Espresso。
离开4S店后，在找厕所问路途中，出于好奇，我咨询了园区保安秦大爷（化名）对阿尔法·罗密欧的看法。
不过他操着一口正宗家乡话，对于我这个广东人来说宛如鸡同鸭讲，勉强能听明白的信息只有：不认识阿尔法·罗密欧这牌子，这地方来买车的很少，两三万的二手车也能开没必要买这新车。
听到最后一句话时我差点哇一声哭了出来，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识（本人有一台两万块的二手雅阁）。
一旁看戏的市民陈先生（化名）见我热情奔放的样子，也忍不住加入这场无桌会议。
他表示，要不是在附近上班，去停车场总会经过眼前这家4S店，自己从来就没听说过阿尔法•罗密欧这个牌子，不过看样子感觉这车还是挺高档的。于是我告诉他阿尔法·罗密欧现在最低打六折，问是否会心动。
他的回答是：“光靠便宜不行，中国人有时候喜欢反着来，越是便宜越不买，越是贵的排队抢着都要买。你像这车，我从来没在广告上见过，也不知道这车的优点是什么，像我们这图实用就买现代，好点的买大众，人家对你这个牌子得有一个标签印象才行，不然永远都会被传统品牌压制着。”
其实阿尔法·罗密欧并不是缺少标签印象，正是它的标签太过明显使得它只能局限于小众产品。但更大的问题如陈先生所讲，多数人根本不认识阿尔法·罗密欧。
阿尔法·罗密欧似乎打从进入中国市场起，在品牌营销方面就采取放任自流的态度。麦当劳时不时还在路上发优惠券，阿尔法·罗密欧如果真的以为价格战能拯救它，那真的未免太过“意式浪漫”了。
受北京客场因素影响发挥不佳，回到广州后，心有不甘的我将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装，特地选择在工作日下午——富二代刚睡醒出门的时分，开着我那怠速震得像disco的二手雅阁来到一家阿尔法·罗密欧4S店，希望借助主场优势扳回一城。
还没进入店内，我就已经感受到来自意大利原装进口的费洛蒙气息。这种电梯上二楼的欢迎方式，不禁让我脑海里泛起和技师阿花相识的那个晚上。
偌大的展厅里依然只有我一位顾客，墙上贴满了阿尔法·罗密欧像个老大爷一样“想当年”的风光史。广州的这位销售比北京的略微年轻些，为了区分，所以暂且称他销售小哥好了。
之前的经验告诉我，买这类小众豪车的消费者通常对价格不那么敏感，于是我决定先抛开价格问题，用惊奇队长“下巴看人”的高傲神情问销售小哥，眼前这台Giulia还有没有现车，假装随时能刷卡买单的样子。
销售小哥的回答是，全店仅剩眼前这一台展车，而且另一个客户也在考虑是否下订。我内心惊呼：都卖断货了还说人家滞销，对新闻真实性的坚守呢？如今汽车媒体的门槛真实越来越低了。
然而小哥接着说到：“不过我们这台车是2017年出厂的。”
原来不是抢手货，是“箩底橙”。从后续的谈话里得知，阿尔法·罗密欧目前在售的都是“国五”车型，符合“国六”排放标准的新车要经过意大利卡西诺工厂下单、报关、海运等手续，预计9月份才会到店。但这顶多解释了缺货的原因，至于17年的车为何还在卖，显然还是销量不景气所导致的。
既然没有选择余地，我便一改策略，直击价格底线。根据销售小哥给出的报价单，这台独苗Giulia 200HP豪华版原指导价34.98万，7.5优惠后裸车价26.235万。
另一款Stelvio动力参数和前面那台Giulia完全相同，空间更大，还多了套四驱系统，享受6-6.5折优惠之后，落地价比Giulia还便宜1.4万元，四舍五入这车等于白送啊。
虽然加装精品1.2万元有点劫富济贫的意思，不过如果选择全款付清，免去按揭6000元手续费的同时，销售小哥表示优惠是不会受到影响的，良心大大滴有。
眼见一切水到渠成，不买不是中国人，我只好把矛头指向对车子可靠性的顾虑。
大猩猩在节目中曾这样评价阿尔法·罗密欧：如果要和一辆车建立一段关系，这车必须具备人格特质，而如果它有人格特质，它必定会有缺陷。或许因为店内电视一直在循环播放The Grand Tour大猩猩评测Giulia四叶草版那一段，销售小哥的回答颇有这位顶级车评人的风格——“车子的常见故障不怎么影响正常驾驶，神奇的是，如果你不管它，过一段时间故障会自动消失，意大利车嘛，你懂的”。
事后我特地请教一位刚买了Giulia不久的朋友，他表示副驾电动调节曾失灵过几天，后来确实“自愈”了，且厂家共赠送6年6次的常规保养，到后期需要自费时常规保养费用1673元，大保养3100元左右，小保略贵，大保实惠。再一次证明这位销售小哥没有骗我，良心大大滴有。
直到离店那一刻我始终于心有愧，如此注重灵魂交流的车，如此诱人的优惠，如此诚恳的销售，为何我仍旧没有掏出银行卡的勇气？因为我身上流淌着的是夜王那冷酷无情的血液？
不，那是因为我穷。
“车那么好你倒是买啊”的消费现象中，阿尔法·罗密欧算不上先例，马自达、捷豹同样有着比销量更亮眼的产品赞誉。
问题在于，阿尔法·罗密欧似乎找不到一个在中国市场安身立命的理由——考虑到Giulia和Stelvio已经是阿尔法·罗密欧目前最接近家用性质的两款车，且阿尔法·罗密欧的多元产品矩阵要到2022年才会趋于完整，一个不具备广泛品牌号召力，不具备空间、配置优势的品牌能否在中国市场撑到那个时候尚未可知。
作为一个跑车品牌，它的辉煌历史太过久远，同时车企远没有在形象营销方面下太多功夫，使得它既不亲民，也不够高高在上，不符合国内跑车消费者的心理诉求。
再者，中国汽车市场刚经历过26年来首次负增长。从4月车企销量排行榜看来，一汽丰田同比增长42.7%，广汽本田33.5%，东风本田13.9%，日系或成车市寒冬中最大赢家。当经济面临上行压力，人们往往更趋向于选择可靠性高、油耗低、使用成本低、保值率高的汽车，这些特性似乎很难在阿尔法·罗密欧身上找到。
最后，不仅是阿尔法·罗密欧，据不完全统计曾经退出中国市场又回归的菲亚特去年只卖了248辆（不含进口），和阿尔法·罗密欧同渠道销售的玛莎拉蒂销量同比下跌26.2%，若不是JEEP销量尚算可观，FCA在中国汽车市场的存在感将微乎其微。
当丰田和德系三巨头正在抢占新能源未来的制式权，FCA正烦恼着要花数亿欧元向特斯拉“买分”从而降低车企二氧化碳平均排放量，否则将会面临欧盟巨额罚款。
俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，讴歌当年销量不足千台仍能坚挺到现在并实现国产化，离不开本田这个强大后盾的功劳。当下阿尔法·罗密欧的销售渠道还停留在一团麻乱之中——散买散卖与依附玛莎拉蒂经销商并存，FCA又自身难保的前提下，实在想不出有什么灵丹妙药能拯救这位“没落贵族”。
不过看着这些给力的折扣，不得不说，是抄底的好时候了。