主角命的Lotus，进入汽车界

历史上每个知名的车企，进入汽车领域，它都是有明确，并且伟大的目标的。法拉利刚一开始，只想赚钱，就赚很多很多钱。

本田，是要振兴日本工业。大众，是因为希特勒要履行让每个德国人都开得起的承诺，而今天要讲的Lotus莲花，是为了交女朋友。

• 造车是为了交女朋友

Lotus的创始人科林·查普曼，改造第一辆车的目的，就是为了交一个心爱的、可爱的女朋友。

他在这个女朋友的后院，用老奥斯汀7，改装出了世界第一辆“莲花”——Lotus mark 1，也就是莲花的“初号机”。

他把初号机送给女友的父母，成功博得了老丈人、丈母娘的欢心。

• 秉持对赛车的兴趣参加比赛，一炮走红

在改装完第一辆赛车之后，他抱着对赛车的兴趣，这查普曼加入了“750赛车俱乐部”。

年仅21岁的查普曼，又找了一辆老奥斯汀7，改装出了人生第二辆mark 2，莲花mark 2。

顺带一提，一开始Lotus是每一辆车子，它都是用数字来命名的。

接着，查普曼带着他的2号机，参加了一场由8家赛车俱乐部，联合举办的业余赛车比赛，一鸣惊人，拿到冠军。

• 造车生意日渐红火，但仍旧是业余爱好

查普曼和他的那个莲花，也算是一炮走红了。接着，陆陆续续有20多个客户，就请查普曼来给自己改这个赛车。

尽管这个查普曼的这个所谓的造车生意，日渐红火，但他仍然只是把“造车”和“赛车”当做自己的副业和业余爱好，老婆才重要。

• 造车生意太多，只能专心投入汽车研制

1955年的时候，他都是早上，去制铝工厂上班，晚上回家，在自己家里的马厩里面造车。

周末有空的时候，去参加一下业余赛车比赛，真的就是喜欢。

但后来找他造车的人越来越多了，查普曼发现，你要是继续把这个东西当作兼职的话，就产能就跟不上，忙不过来了。

他只有把这个工作给辞了，全身心的投入这个汽车研制了，是这么整出来的，用户把他捧起来的。

• 利用“自嵌式”方案，逃脱整车购置税

到了上世纪50年代的时候，英国提高了整车购置税，一辆普通的小车，税率有33%，几乎是现在的3倍了。

后面查普曼就想出了一个骚操作，你政府不是提高了这个整车购置税，那我就不卖车，我卖积木总可以吧。

什么意思，查普曼他把自己造车方案进行了优化，他把这种购车方案叫做“自嵌式”。

就和我们宜家是一样的，就是你什么发动机、车门、车身、这些零件打包我寄给你，你自己去装去。

• 结果让Lotus的名气更加响亮

这样卖零件，它就不用付购置税了，这个操作很骚。

当时报道，这个查普曼这种自嵌式的方案，即使是一个完全不懂车的人，你照着这个图纸施工，「嗯嗯 呲呲」，就像家里装木头凳子一样，一个星期就把车子给装出来了。

现在看起来又像宜家，也有点像这种乐高积木，只是更大，反正就是一个能动的汽车。

你装起来，还能有一种DIY的这种成就感，这么加上又省钱了、又有意思了、好玩了，Lotus汽车名气马上就传出去了。

从业4年就有2家F1车队找他帮忙

大概做了4年的样子，2家F1车队也开始找他们帮忙了，觉得是个鬼才，不错。

27岁的查普曼，大概在他从业4年之后，就接到了英国BRM，和Vanwall 2家F1车队的邀请了，希望他能出山，协助自己F1车队的设计。

设计这什么，赛车的悬架系统和底盘，你要知道，这个2家车队，是F1赛场当时的冠军种子队，而当时的查普曼才27岁，他已经成为冠军车队，争抢的当红人物了。

这倒不是因为查普曼他那个时候会什么，上热搜、搞炒作，是因为他确实是个技术鬼才。

• 靠着底盘实力，赛车之路顺风顺水

当时的Lotus，是一家穷得叮当响的个人作坊，本身是没有能力造发动机的，只能靠底盘，这种技术研发研发，搞点差异化的效果。

而Lotus，是靠着一台只有，85匹马力的这种老发动机，活生生，就是硬让车子开出了200公里每小时的速度。

和当时拥有125匹马力，也只能跑200公里每小时的，法拉利166SC比起来，这底盘功力是不知道高到哪里去了。

之后，Lotus的赛车之路也是顺风顺水，实力嘛。

1960年，终寻得良人，多次夺冠

1957年Lotus的车队才建立3年，勒芒750毫升排量比赛，冠军。1958年又整了一个参加F2的车子，但因为性能太好了，直接丢到F1去了，竟然还能拿第4名。

作为对比，法拉利建立车队的前5年，一个国际性比赛冠军没有的，所以说好马也要配个好骑手。

到了1960年，Lotus终于是寻得良人，他的车队里面出现了一位传奇车手，叫吉姆·克拉克。

这个年轻人，1960年到1968年，25场分站胜利，33次排位赛第一，刷新28次最快圈速，拿到两届F1总冠军，多次在美国“印第500赛事”上夺冠，厉害。

跟对手家底悬殊，只能一路创新

• 因为没有家底差点破产

尽管Lotus成绩优秀，家底还是太薄，没钱。

三大跑车制造商中的法拉利，早期是在阿尔法罗密欧这个内部积累资本的。70年代，又抱上了意大利最大的菲亚特的这个大腿。

另一家保时捷嘛，直接和大众你看我一眼，我看你一眼，偶尔笑笑，偶尔搂搂抱抱。

这个平民出生的这个庶民，Lotus，没有足够的积累，挂一次就直接让它挂到底。

• 因小小的玻璃纤维，心血毁于一旦

1959年，量产车型Lotus 14 Elite就出问题了，它这个采用的车身材料不是很合理，用了耐热性不够高的玻璃纤维。

就导致在激烈驾驶的时候，车身会软化，并且产生零件脱落，有这样安全隐患的车子，当然是卖不出去了。

实际上，查普曼为了这辆车子付出了极大的心血，他甚至，还专门找了一家生产飞机配件的公司，给这台跑车提供零件，千里之堤，溃于蚁穴。

查普曼在这辆车子的细节上面，精益求精，就是因为这个小小的玻璃纤维，反倒带来了将近2.9万英镑的亏损，Lotus要接近破产了。

• 急中生智，将发动机改为中置发动机

人在死亡的边缘，总能爆发出一种惊人的能量的。Lotus的创始人查普曼，又要想办法力挽狂澜了。

他看着这个赛场上的这个库珀车队，熟悉，靠着这个打破常规的中置发动机，F1赛车Cooper T51，拿到了世界锦标赛冠军。

查普曼也要搏一搏了，把自家的前置发动机赛车，也改成中置的发动机赛车，但是这样的技术尝试，其实蛮激进的。

按照查普曼那个时候自己的话来讲，我当时都没自信这辆车子能跑到终点。

不仅赢了对手，还让自己活了下来

不过激进，也并不意味着一定会失败，Lotus拿着这辆车，接连赢了两个当时号称“有英国最好车手，斯特林·摩斯”的罗德·沃克车队，2次。

最后罗德·沃克车队实在逼得受不了了，直接，就买下了这辆赢了自己2次的车，把车给买下来了，不行。

就这么一买，Lotus从破产的边缘给活下来了，挺有意思的，靠着对手活下来的。

• 查普曼心态变化，想成为规则制定者

接着，就靠从这个库珀车队，借鉴来的这个中置发动机，Lotus重新活了下来。

这也给其他车队一个信号，什么意思，中置发动机结构真的能带来更大的竞技优势。接着，所有车队陆陆续续都换成中置机发动机，来搞比赛了。

Lotus的创始人查普曼发现创新才能带来更大的这种动力，于是继续琢磨F1的这个规则。

以前我不是把国家这个购置税，给摆了一道嘛，现在F1的规则，我不是也可以试试看的嘛，看看有没有什么不被限制，可以创新的地方。

• 创造出世界第一辆斜躺坐姿赛车

按照他自己的话来讲，“你要合理利用规则，创造不平等的优势”。

一年之后，查普曼掏出他的Lotus 21，这是世界上第一辆采用，斜躺驾驶坐姿的F1赛车。

这坐姿不但能够减少汽车阻力，顺带还能降低车祸时驾驶员的受伤风险。

这个车子第一次比赛，就让Lotus拿到车队历史上，第一个格兰披治锦标赛的冠军。

不断地创新，使得别人开始争相模仿

再后来Lotus 25，也成为世界第一辆采用全硬壳结构的，单体承载式车身的汽车。

简单的说，这种车身呢，就是让抗扭转变形能力变高，可靠性变高，毕竟以前吃过那个亏。赛车平均车速就能开得更快，过弯的这个极限也就更高。

这个车子F1赛场「吧」一投，第一年，直接4场胜利，虽然最后面没拿到总冠军，但基本上别人也开始争相的模仿和抄袭了。

后来这个结构又被Lotus移植到他的第二辆量产车，Lotus 26 Elan上面的。

那8年里面，一共销售了17000台，正是因为这台车型的成功，让这个Lotus获得了接近10年的车队比赛经费。

• Lotus成为了汽车制造业的风向标

那么接下来，Lotus还发明了什么地面效应机制、侧箱冷却机制、这个活动性悬架、单体横造底盘，成为汽车空气动力学的开创者。

Lotus传记里面有这么句话的，“人们都在观察查普曼怎么做，查普曼怎么做他们就这么做”，这个真是风光的不行。

苹果怎么做，我们就怎么做，你出刘海，我们就出刘海，就差不多是那个味道了。

• 规则的制定者却因为规则陨落

不过，尽管查普曼成为了这个规则的指向标，但他还是倒在了这个，卑劣的规则里面。

• 勒芒因可笑理由，拒绝Lotus参赛

刚开始F1和勒芒两个国际性赛事，Lotus都是参加的。

但是到了1962年，Lotus在参加勒芒的时候，因为性能指标和热效率过高，这个比赛委员会，想把这个Lotus给禁赛，以免它碾压战场。

这个理由其实也很可笑，就好比你一个专业厨师大赛，因为参赛厨师太专业了，就不让他继续比赛了，于情于理是说不过去的。

但其实那个大赛他们想，你太厉害，其他人就没人看了嘛，请参考中国乒乓球。

• 查普曼愤然退赛

于是，这个比赛委员会，又找一个理由，给Lotus套上了什么，安全性不合格的这个结论，当然这个是遭到了查普曼强烈反对的嘛。

随后比赛委员会又承认了错误，但查普曼呢也自此发誓说，我永远不在勒芒赛场，跟你们恶心一起比赛的，真他妈恶心，这不玩了。

• F1赛场又遭“违反规定”指控

刚才说的是勒芒，好了，1981年，F1这个赛场上面，Lotus 88采用的是双底盘结构，又受到其他F1团队抗议了，理由是什么双底盘结构违反了，可移动空气动力装置的规定。

查普曼又花了一个赛季去向国际车联，证明我没有违反规定或者怎么样。

这一直在证明，又导致Lotus一直没有办法上场比赛，取不到成绩，你看很恶心，各种各样的这种不幸接着来。

• 种种不幸，使得Lotus逐渐消亡

80年代初在赛场上表现不佳，导致收入减少，没得比嘛。那再加上当时国际金融市场又遭遇经济危机，查普曼又死于心脏病。

好了，这个鬼才一挂掉了，离开这个世界了，再加上各种变故，不断打击着Lotus的脊梁，就再也没有挺起过自信的胸膛了。

接着Lotus就面对了一连串的转卖，从通用到宝腾，从宝腾再到吉利，曾经的帝国，也就逐渐这么一点点的消亡了。

“小作坊”法拉利是怎么杀净对手的？

Lotus也不是赛场上的独苗，红色恶魔法拉利曾经就在F1赛场上，取得过16次冠军。

本田也统治F1赛场长达6年，梅赛德斯奔驰和它的老搭档AMG，最近又在F1赛场上飘起了德国大旗。

这些牛气冲天的品牌，到底有哪些不为人知的过去呢？

关键词：跑车

关注「备胎说车」，回复「跑车」就可以看到了。