回忆的大门一旦打开就像洪水冲破堤坝,肆无忌惮的蹂躏着充满旧时、旧事、旧人的人心。特别是在春节,逃离了喧嚣,远离了城市,回到儿时的小城、村庄,做回父母眼中“玩手机的孩子”,又怎能止住一波一波来袭的“回忆杀”?
秋收时节的家乡
来就来吧,这回忆是经历、是故事、是不能忘不敢忘也忘不了的,老人们称之为“本”的东西。
一条路和一群人
知道老三没了的消息时正在回家的路上,“车祸,腊月里的事儿”,发小在电话里声音低沉压抑的嘱咐我“开慢点”,这话老三也对我说过。
而看着车窗外急速略过的树木、山石、房屋,湿润的眼眶前仿佛看到了更多的人,认识的或者陌生的,知道名字的或者无名的,他们共同点是在这条路上奔波,靠四个轮子养家糊口,有些人一干就是一辈子,有些人早上出了车晚上再也回不去了就是一辈子。
河北省承德市S254省道,因起点在承德终点在木兰围场也被称为“承围公路”。我的家乡隆化县是这条公路最主要的途经地。在记忆中,那年还在上小学,路修到了东山下,“放炮开山”的巨大轰鸣震得教室一晃一晃,就像地震了。
夏天的承围公路
这是一条致富路,通过它几代人从村庄进了县城,到了市区,去了遥远的被称作“大城市”的地方。在它的双线双车道路面上,人们南北往来,婚丧嫁娶,乔迁新居;有巨大的风力发电设备一运几年残留的车辙,也有坝上草原旅游旺季带动的经济发展。
这是一条夺命路,沿途村庄哪个没有几条命留在这条路上,“靠路吃路”,那些常年跑车的司机又有多少惊险刺激的故事。这故事人们知道是因为那司机能在太阳底下光着膀子打着扑克肆无忌惮的吹嘘着,人们不知道是因为那司机永远开不了口……
不过对我而言,确切的说是对19岁前的我而言,这条路是我的“启蒙”路。不仅仅是因为它联通了家与学校,更因为它培养了一个汽车新闻小编对车的好奇。
这个小编在这条路上认识的第一辆车叫“松花江”。
从松花江到五菱宏光
百度百科上说:“松花江是中国哈尔滨飞机制造厂生产的客货两用车,创意设计出自法拉利跑车的孕育者——意大利宾尼法瑞那公司,符合空气动力学要求的流线外形,注重内容与形式的高度统一,重树‘微面’超越时代新概念”。
在笔者小学的那个年代,松花江是普通人家致富以后买的最多的车,也是想通过车来致富的家庭买的最多的车。印象最深刻的就是,那时过年之前奔波在路上不停的松花江让很多偏僻村落的人到县城买年货变的轻而易举。
我的新名字是“大号松花江”哈哈……
怎么形容松花江在当地人心里的地位呢?给大家讲个“笑话”吧,概略是今年大年初二,有新姑爷回门开了辆奥德赛,村里人夸他车好,就说“你这大号松花江真好啊”。
其实,此时大街小巷早已不见松花江,自主品牌的SUV越来越多的走进寻常农户家。但“松花江”就像一个代号,不仅是微面,包括MPV车型在内当地人的代号。
到笔者初中、高中时,松花江就不多见了,取而代之的是五菱系列:五菱之光、五菱荣光、五菱宏光。当时,除了县城和市区的出租车以三厢夏利、羚羊为主外,各乡镇客运主力就是五菱。
在农村私家车还不普及的年代,有营运证的五菱自然扮演了人们日常出行的重要角色。有意思的是,在松花江刚刚“升级”到五菱的时候,一次笔者和母亲外出,有出租司机满脸欢笑的说,“今天新车磨合,拉满就走”,而那时微面超载是常态。那司机说:“这是五菱之光,老捷达的底盘,开着比松花江稳当,家里放心”。
现在再想起来,这司机的话是“不看错误听情怀”。
散落天涯的“松花江”车主
2018年父亲已经快50了
每年春节带我回家吃顿年夜饭
……
今年央视春晚,又被王凯、杨洋的“亲情杀”洗了脑,歌词里“一晃就几十年,有人上大学,有人外地上班”的那代人已经羽翼渐满。人在变,时代在变,生活也在变。奶奶说:“无论怎么变,虽然家家有本难念的经不变,但日子总的来说越变越好了”。
现在,五菱已经不是老家客货运输的主力的。一方面,随着最后一批有运营资质的五菱车8年报废到期,当地有关部门要求必须用5座轿车跑出租。另一方面,腰包渐鼓的老家人也开始有了更多的选择。
回到老家,回到村庄,老人说即使是到了过年,村子里的人也是一年比一年少。中年人去县城买房,年轻人奔赴远方。但村子里的车却越来越多了。
让笔者印象深刻的是,在自主品牌快速向上突破的这两年,家乡也开始了迅速的变革。跟老支书聊天时,他讲到:“现在建设美丽乡村,村子里的水泥路换成的柏油路,老房子都加了保温层,家家户户的房顶上都装了太阳能。”而对于车,老支书的话是“各色各样,分不清喽”。
事实上,在老家的“汽车超市”里笔者看到,自主品牌中,长城汽车旗下哈弗H2S、哈弗H1、长城腾翼C30;长安旗下旗舰SUV车型CS95、MPV车型凌轩均有陈列。而在院内停车场,包括金杯、长安欧尚等商用车也有大批停放。
销售人员告诉笔者,除了看到的这些车型外,“自己在网上或其他途径看中了哪款车型,也可以到店里来订车,品牌、车型不限,价格好商量。”与此同时,她表示,“风行景逸X5是年前县城里卖的最好的车型之一。”
笔者粗略观察下来,吉利博越、远景SUV,长安CS35、CS55、CS95,长城哈弗H6,传祺GS4、GS8等等热销自主品牌SUV已经遍布大街小巷。老王是一个跑了30年出租的老司机,他告诉笔者,以前初一、初二很多人都提前跟他们高价订车出门,现在这种状态一去不复返喽。
回家过年,春节采风,明年又会有哪些故事?精彩未完待续……