文丨《那些年》悦悦

对于陆游，你有什么印象？

“伟大诗人”“忧国忧民”“仕途多舛”……然而，你可能不知道的是，他不光是“读书三万卷”的文人，还是“学剑四十年”的战士。他虽一生仕途坎坷，却能愈挫愈勇。这一切都源于他的一个梦想，而这个梦，他做了漫长的一生。

梦的源起

陆游出身名门、家境优渥，但一出生就一脚踏入了乱世。

1125年，陆游出生这一年，金灭辽之后南下攻宋。两年后，靖康之变发生，陆父带领全家回到老家山阴（今浙江绍兴）。之后为了躲避战火，一再逃难。对于儿时的颠沛流离，很多年后陆游仍记忆犹新：“我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜”；“儿时万死避胡兵，敢料时清毕此生”……对金人和战乱的厌恶深深印刻在年幼的陆游心中。

陆游坚定的抗金立场离不开童年的经历，也离不开家庭的影响。陆游一家都是刚直忠勇之士，父亲陆宰曾担任粮饷转输官，抗金时全力支援太原前线。叔父陆宲忠勇双全，在金兵来侵时，力守城池，庇佑了一方百姓。陆游家常有聚会，参与者都是主战派人士。年少的陆游听闻他们纵谈国事，深受震撼：“（士大夫）相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室。”

从此，“上马击狂胡，下马草军书”的报国梦在陆游心中深深扎根。

陆游天资聪颖，十二岁便能写诗做文。为了报国梦想，他更是埋首苦读：我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯；少小喜读书，终夜守短檠（短檠qíng：一种油灯）……到了青年时代，他拜了当时的主战派诗人曾几为师。

不仅如此，他还苦学剑术，结交江湖奇士。陆游的功夫如何？据他自己说：十年学剑勇成癖，腾身一上三千尺。术成欲试酒半酣，直蹑丹梯削青壁。

梦想的开始，连连遇挫

陆游受恩荫成为正九品的登侍郎，由此踏上仕途。然而，在梦想将要起航的时候，却连连遭遇挫折。

陆游在30岁之前先后参加过三次科考，虽然才高八斗却连连折戟。最后一次考试，他顺利进入殿试，却被秦桧暗箱操作划掉了名字！秦桧此举一来是要给自己同考的孙子清除劲敌，二来陆游一家的主战倾向素来为秦桧忌惮，陆游在策论中坚定的抗金立场被秦桧扣上了“喜论恢复”的帽子。

直到秦桧病逝，陆游才有机会重新踏上仕途。此时他已经33岁了。当他满怀意气，准备大干一场的时候，却又因为直言敢谏、不识时务接连被贬。

陆游遇到的第一任大领导是宋高宗。朝廷鼓励大家提意见，陆游虽然只是担任管理圣旨、诏书的小官，但他却认了真。他弹劾当时高宗的宠臣杨存中，又力主从临安迁都到建康（今南京）。当宋金烽烟再起时，他竟然请高宗御驾北伐、光复东京，为此不惜“泪洒龙床请北征”！对陆游而言，这是“位卑未敢忘忧国”，而在高宗看来，这条条款款不都是在打自己的脸么！于是陆游很快被罢官了。

之后，孝宗即位，他对陆游十分欣赏，下旨钦赐其进士出身。

为了报答孝宗的知遇之恩，陆游又积极上书建议：整饬军纪、固守江淮、徐图中原。他弹劾皇帝身边的两个亲信结党营私、贪污受贿，惹怒了孝宗，孝宗对他的好感也渐渐消散。

宋孝宗起用老将张浚北伐，但因为仓促出征大败而回。陆游害怕朝廷就此停止北伐的脚步，一面劝勉张浚准备二次北伐；一面积极运作，结交京城谏官，希望他们能劝谏皇帝。这些都成了陆游的罪名，40岁的陆游又一次被罢官还乡。

无案牍劳形，陆游倒也轻松自在。在此期间，他写下大量的田园诗歌，一副悠哉游哉的模样：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。（《游山西村》）

陆游的梦想还在吗？“慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。百年殊鼎鼎，万事祗悠悠。不悟鱼千里，终归貉一丘。夜阑闻急雨，起坐涕交流。”（《闻雨》）

即使仕途如此不顺，即使田园生活再清闲，让陆游焦灼于心的仍然是风雨飘摇中的家国。

离梦想最近的地方

就像陆游诗中所写，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。很快，陆游又迎来了接近梦想的机会，只是，此时的他已经年近半百了！

1169年，朝廷任命陆游为四川夔（kuí）州通判。45岁的陆游带着一家老小逆流而上入蜀，途中几次差点殒命江中，前后走了一年，到达夔州后发现仍是闲职！他不得不抱怨：残年走巴蜀，辛苦为斗米。

在焦灼与无奈中度过了两年，陆游终于有了真正接近梦想的机会！四川宣抚使王炎邀请他共谋抗金！陆游兴奋极了，“平生万里心，执戈王前驱”。

在王炎帐中，他起草了《平戎策》，提出：收复中原必先取长安；取长安必先取陇右。他终于有了亲临前线的机会，常常戎装策马到各个要塞巡逻：大散关、骆谷口、仙人原……他年少时修习的武功也有了施展之地，他成了打虎英雄，自己也颇为得意：奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾。

穿上军装、跨上战马的陆游，俨然觉得自己又变回了英姿勃发的少年郎：“念昔少年时，从戎何壮哉！”“忆昔西征日，飞腾尚少年！”“投笔书生古来有，从军乐事世间无！”

然而，朝廷的一纸诏书，否定了他的《平戎策》，梦想破灭的同时，他又一次被降职到成都。

去往成都的路上，陆游知道余生怕是没有机会上战场了，无奈自问：此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

在成都，陆游养花、喝酒、赌钱，“倡楼呼卢掷百万，旗亭买酒价十千”，朝中有人弹劾他“不拘礼法，恃酒颓放”，他干脆自号“放翁”，就是彻底颓放给你们看！

梦想从不会停止

陆游在离梦想最近的地方，眼睁睁地看着它戛然而止，内心的痛苦可想而知。然而，即便如此，他仍然无法放下。

无论在醉后、梦里、病中，他一再提起，心心念念：

酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪。（《送范舍人还朝》） 出师一表通今古，夜半挑灯更细看。（《病起书怀》） 千年史册耻无名，一片丹心报天子。（《金错刀行》） 塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！（《书愤》）

之后陆游又几度出仕，经历了更多的跌宕起伏，他仍然各种上表劝勉朝廷“力图大计、宵旰勿怠”、“缮修兵备，搜拨人才”……陆游的不合时宜不被皇帝待见，也总被政敌找茬，于是一而再被削职、罢官、归田……

闲居乡下，哪怕过着“炊米不继”的日子，陆游心中遗憾的仍是：胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲；登高远望，想到的仍是：遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！远离朝堂纷争，他仍然那样惆怅：僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

嘉泰二年（1202），陆游受宋宁宗邀请，以77岁高龄主持修撰孝宗、光宗两朝历史。宰相韩侂胄准备出兵伐金，时人认为韩侂胄此举是为了笼络人心，巩固地位。陆游不顾人言，只要伐金，他就支持，于是为韩侂胄撰写了《南园阅古泉记》，却被天下清流所耻。

然而，开禧北伐却失败了！陆游期盼了一生的北伐梦就这样成了终生的遗憾。3年后，陆游与世长辞，临终前，他最后一次说出了自己的愿望：

死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。（《示儿》）

陆游的一生，波澜壮阔，历尽波折。他梦想金戈铁马，戍守边疆；他梦想收复故土，重整山河；他梦想海晏河清、时和岁丰……梦想一次次破灭，但他却初衷不改、矢志不渝。

对于这个执着地做了一生英雄梦的陆游，借用梁启超先生的评价：诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。