【写在前面】
2006年到2008年那会儿，马六着实火过一阵子，尤其深受年轻人追捧。不少人买它是为了改装，为了玩儿车。
如今，追过马六或者用马六追过姑娘的毛头小子们，都变油腻大叔了，马六也停产了，它的身影只能在二手市场上才能看到。
那些曾有过马六情怀的人，当年那种热爱是否还在？那些年，跟你一起玩儿车的哥们，又在哪里？
讲个关于马六的故事。
01
—
那年，北京北四环某所高校，来了一位西北小城的穷小子，姓吴，就叫他小吴吧。
小吴父母早年下岗，靠做各种小本买卖维持生计。小吴从小脑子聪明，学习好，家里的希望全在他身上。
为了考个好大学，小吴高中学了画画。培训班很贵，钱花出去，不玩命学不行。为此，每天早上5点多，他就得赶去画室。
一共考了三次，大学录取通知书才寄到家里。他躲在房间，禁不住哭了一鼻子。
他不是为自己哭，是为他妈哭。想起这几年，父母为他也在玩命挣钱，尤其是他妈，为了每个⽉多五百块收入，他妈给周围小区送牛奶。
最痛苦的是冬天，天冷得手都伸不出来，需要戴两层手套才敢骑⾃⾏车出门。即使这样，每年冬天，他妈的手都肿得像馒头。
考上大学之后，第⼀次，家里请客，在大饭店摆了四五桌，亲戚都来了。
小吴这辈⼦也有这么一个光宗耀祖的时刻，只是，光宗耀祖一次要花掉一千多，真他娘的贵！
02
—
父母送他来北京报道。三口人坐了一夜绿皮火车，出了⽕车站，再倒两趟公交。在公交车上，他热切地看着这个城市，舍不得眨眼。
进了学校，宿舍几个人，他第一个⻅到的是君子。
他们进来的时候，君子正坐在床边听MP3。见他们进来，君子连忙站起来，打招呼:“你好，我是陈君，叫我君子就行。”
这瘦⼩子笑起来还有点儿像明星，谢霆锋还是陈坤？
之后几年，小吴跟君子几乎形影不离。同学们都笑话他俩太腻歪，但是两个人谁也没在意，继续腻歪。
不上课的时候，他和君子招呼一帮朋友去篮球场打篮球。
球场上，把体力挥霍到极限，非常痛快。打完了，回宿舍，鞋⼦一脱，往床上一躺，什么烦恼都不叫烦恼。
他俩躺在床上聊女生，其他人推门进来，语⽓夸张地喊起来:“我靠，这他妈谁的脚，生化武器啊？“
有人指着小吴的鞋，大笑:“阿迪巴斯，这种山寨货也有⼈买。”
小吴红着脸，坐起来，拧着脖子说:“山寨咋啦，山寨，省钱。”
那个时候，大学生们还特爱去学校南门那家有名的鸡翅店喝啤酒。君子喊小吴去喝点儿，他不去，说自己不喝酒。君子说别废话，我请客。他才去了。
几个学生围在矮桌前，点一桌子菜，吹着各种牛逼。一个个心潮澎湃、口沫横飞， 妄图下一秒就改变世界。
买单的时候，他的那份儿，君子一起出了，说：“没多少钱，是哥们就别唧唧歪歪。”
他听说君子家里是开服装加工厂的，他手头非常宽裕。
周末没课，他就坐着君子的⻢自达RX-8，满北京跑，也不是去消费，就是“溜车”。
那辆⻢自达RX-8是君子考上大学，他爸妈送他的礼物。
君子靠那辆自达RX-8，成功追到过两任女朋友。
小吴特喜欢君子那辆车，君哥玩改装的时候，他总愿意跟着，车这玩意儿，是挺好的。小吴想着如果以后赚钱了，自己也要买⼀台，一定要改。
大二暑假，小吴没回老家，留在北京当家教。
有一天，小吴收到一个从南方寄来的包裹，是一双361度运动鞋。
君子在QQ上给他留⾔:“我叔叔在鞋厂当设计师，给我带了好几双，你那双山寨货就别穿了。”
小吴特感动，不禁鼻酸，想着这份哥们情分，一辈子也忘不了啊。
03
—
大城市最魔幻的地方在于，它有太多机会，只要你踩对了点儿，一夜逆袭。
小吴做家教做出了门道，他是他们省专业课状元，家长们都乐意用他。
有一些美术⾼考培训班高薪招他，只要打出某省专业状元的旗号，对招生有好处。他开始去培训代课，一节课300。
慢慢地，小吴连培训班的门道也摸清了，关键就是生源。只要你能给培训班拉生源，就能拿高点回扣。小吴坐着绿皮火车回了趟西北。
他跟高中老师喝了一回酒，把那些想来北京学画画的高考生介绍给了培训班。其他学校的学生听说了，也纷纷找他报名。人头费赚得很轻松。
小吴的同学们对他竖大拇指，说：“小吴这个人，我们班的小马云。”
大四那年，小吴手里有了积蓄，他想买车。
跑了无数4S店，试过了无数款车，最终提了一辆马六。
提完车他才听说，君子跟他第二任女朋友分手了。
看着闷闷不乐的君子，小吴也高兴不起来，干脆拉着君子改装马六。
引擎重组，动力升级，换了座椅和音响，加装speed前唇。沉浸在玩车中，失恋的日子也没那么难熬了。
04
—
君子的理想是当老师，这样就可以天天在学校的篮球场打篮球。
小吴的理想是赚钱，买房买车。
小吴让家里在银行贷出点儿钱，在昌平开了家自己的培训班。
培训班越开越大，他再也没有时间跟同学们，跟君子一起混了。
有人都说他好像变了。君子喝酒也不叫他，别人问起，他就说小吴这个人，“忒没意思”。
毕业那会儿，班上吃散伙饭。他在山西一个小县城跟高中老师喝生意酒，拉生源。
君子给他打电话，借着酒劲儿他：“哥们，有些人你可能这辈子都难得再见了，钱真的那么重要？”
他没说话，默默挂了电话。之后几年，同学聚会他也没去过，他觉得那帮人也挺“没意思”。
君子回了南方，他连他的新手机号码都没有。正如君子所说，毕业后，有些人，可能再也不见了。
小吴的培训班发展得特好，都公司制了，他也成了一名小CEO，几乎走上人生巅峰。
最近一段时间，小吴比较烦恼，烦恼的是谈了两年的女朋友吹了。
原因也很俗套，那女孩儿让他在房本上加名字，他不同意，说：“凭啥，房子是老子挣的，跟你有个鸡毛关系，凭啥加你名儿？
没多久，女朋友就把他绿了。
喝闷酒经常会喝醉。酒醒了，他会想，如果哥们还在，一起玩玩车，可能也就没那么痛苦了。这几年，他其实也挺孤单。
有一天，物业给他打来电话，问他车位还租吗，他那辆破马六扔在那儿好些年了。
他这才想起自己还有辆马六。跑去车库，找了好久才找到，全是灰！
打开车门，坐进车里，许多记忆快速闪回。
他拿出手机，在汽车之家刷到之前玩儿车时君子在上面写的改装日记。那场景，那语气，多熟悉啊。他仿佛又重新看到那张年轻的脸，笑起来有点儿像明星。
他有了决定，给物业回了电话，说：“车我会留着，车位，还租。”
【和大家共享一下吧】你是否也有一个爱车的哥们？你有多久，没跟哥们联络了？