大巴车缓缓停在了距离英国诺福克Hethel路特斯工厂不远处的一间小作坊旁，在这儿你可以透过厚实的灌木丛，依稀看到那里的职工停车场。上世纪60年代，柯林·查普曼先生（Colin Chapman，路特斯品牌创始人）依照伦敦政府的搬迁指示，将诞生于伦敦郊区的路特斯迁址这里。据说，当时没有选择搬去考文垂的最大因素是在这儿有二战时期的一条飞机跑道，刚好可以满足柯林的私人飞机在这里起降，载着他奔赴世界各地的一级方程式赛场。
当然，这一切不是在吹嘘也不是在炫耀，路特斯曾在一级方程式的赛场上是一股无可忽视的力量。每每远赴海外参加一场比赛，柯林都会带上自己的儿子一同前往，至今回忆起来，路特斯的赛车冲过终点线时柯林高跳着扔出自己的帽子，那画面今日还完好地保存在创始人的儿子克里夫·查普曼（Clive Chapman）的脑海中。
从1948年诞生，这个注重性能和轻量化以及赛车的汽车品牌已经跨越了70年，在诺福克的这座工厂旁就是当年路特斯备战赛事的Classic Lotus Team的所在地，出来迎接我们的是一台Type 72。
这台路特斯Type 72赛车目前正处于修复状态之中，身上披着经典的“John Player Special”烟草公司的黑金涂装。当年，关注美洲赛车的柯林是将广告涂装文化率先带到一级方程式赛场的。
“它还有很多油管、电控装置还没有完善，因此这台赛车目前还不能发动。”这位白发寸头的老人就是柯林·查普曼的儿子——克里夫·查普曼。
“在路特斯经典车队的这座厂房内，有一部分是收藏家收藏的路特斯赛车，有我们负责修复和保管，而像这台属于我们自己修复工作的赛车，自然修复周期就要长一些。”
在这座看似低调甚至没有一点敲敲打打声的工厂，却诞生过赛车界不朽的传奇。当年，每每这台赛车赢得一场分站赛冠军，克里夫的父亲就拿出之前备好的冠军贴纸，贴在路特斯赛车的尾翼上。
“之后，他就象征性地朝着后来才冲过终点线的法拉利方程式赛车挥挥手。”说完，克里夫露出了当年孩提时代般的笑容。虽然他承担起了父亲生前的事业，但对于柯林·查普曼和父亲创造的汽车品牌来说，他仍旧是个孩子。
在这间Classic Lotus Team当中，拥有着为数不多的修复工匠。那些上个世纪赛车车身上的零部件是他们无比敬重的物件，当然，对于我们来说也是。
很多赛车起初都是为了征战一两个赛季而生产制造的，而如今来看，有很多零部件的服役年限都超越了30年，这甚至是荣誉墙上的冠军车手都没想到的。
这台1/8比例的路特斯Type 72模型，是当时设计初期代替真车进行风洞试验的模具。小小的厂房内还藏有英国人对于缜密的坚持，如今摆在这里也不难理解成是对传承精神的敬畏。
虽然说修复离不开创造，但本质还是要遵循原创。和那些经典的赛车相比，这些当年柯林·查普曼的亲笔设计手稿保存至今，更像是一个传奇。
在这70年间，来自英国的路特斯作为一家小众汽车品牌，它的精神如今全部汇集在了这个占地面积不大、与商品车隔路相望的Classic Lotus Team中，虽没有太多仪式感但却充满荣誉。
Eleven&Esprit S1
除了专注于赛车，柯林·查普曼的品牌在这70年间似乎始终没有忘记去打造民用的高性能、轻量化车型。在“小作坊”的旁边，是未来Classic Lotus Team将要入驻的新址，外侧已经刷好英式赛道绿，在这之下我们见到了几款路特斯的经典车型。
从左数这第一台车，是生产于1956至1958年间的路特斯 Eleven。
这台外观颇受50年代勒芒赛事影响的路特斯 Eleven在名字上据说还有一些典故。最初这台车被命名为路特斯 11，但是阿拉伯数字“11”很容易让人误以为是罗马数字“II”，造成是路特斯的“Mark II”，也就是第二款车型的假象。柯林为了避免这一尴尬，干脆采用了英文全拼：“Eleven”。从此，以E字母开头的单词，便成为了路特斯车型的惯用命名方式。
对于一台来自50年代的公路兼赛车来说，路特斯 Eleven的身上几乎没有现代化赛车的空气动力学套件，只是采用了丰盈的减小撞风阻力而设计的流畅线条的车身造型。
车灯位置也为了降低风阻而设计了灯罩。
这台由柯林设计的跑车在当年征战了24小时勒芒耐力赛，整车的流体车壳造型交给了弗兰克·克斯汀打造。
这台车的四缸发动机由考文垂的FWB发动机工厂提供，排量仅为1.1L。但是得益于它仅仅450kg的车身重量，它的提速和急速成绩足以让你感到吃惊。
一个木制的方向盘，几盏仪表，红色的简单座椅还有4个前进挡位的挡杆，除此以外，你几乎在这台车上看不到任何特殊的配置。从品牌诞生初期开始，人们就没办法分清路特斯是民用还是赛用。
不过，光在赛车领域风生水起显然是不够的。对于大部分国内的汽车爱好者来说，了解路特斯或许是从《007》系列电影中的那台能入海的路特斯 Esprit开始的。电影情节中邦德那台既能飞驰山路，又能下海的两栖白色Esprit着实让人印象深刻，而当我看到眼前的这台时，没错就是它！
儿时的电影情节，很难让人不去将其和邦德联系在一起。平直的线条、黑色的保险杠，最关键的是Esprit S1那上世纪70年代跑车标志性的楔形车身造型，很容易就将人们的审美带回那个时代。
Esprit S1车型采用了标准的中置后驱的动力布局，这款车在1975年的巴黎车展上首次发布，1976至1978年为Esprit首代车型的生产年限，仅仅生产了714台，至今留在英国本土的少之又少。
714台的车型产量缔造了Esprit S1的历史地位，而留在大不列颠陆地上的只有205台。今天我们看到的这台车，实际上是路特斯品牌销售经理——斯科特·沃克尔自己的收藏，前不久他刚刚完成了婚礼，而这款车便是他婚礼上的头车。可见，一台车散发出的文化魅力是多么地强大，影响着一代代的人和一件件永生难忘的事儿。
明眼人一下就能看出来，Esprit有着典型的乔治亚罗设计风格。楔形车身不仅仅是为了造型的流畅，更是代表了高性能车型在70年代高效的空气动力学设计，当时的超级跑车就该是这个造型。
将它的车门打开，内饰的景象似乎跟外边的素雅风格形成了鲜明的对比。
这台Esprit搭载了一台2.0T的四缸发动机，“英规”车型的发动机最大功率为104kW（142Ps），5挡代号C35的手动变速箱是当年雪铁龙和玛莎拉蒂的共享产物。车重不足1t的它，0-100km/h的加速时间仅为6.9s。
依照当时不少国家的交通法规，许多厂商都在高性能车型上装备了翻灯，虽然这样的设计早就被淘汰，但每每我们再看到翻灯设计的车型，依旧会体会到说不上来的美感。
Esprit GT3&Elise
随着时间的推移，人们对于汽车、对于跑车的的造型有了更新鲜的认知。Esprit度过了S1、S2、S3的“方正造型”时期，在1997年迎来了较为圆润的一代车型——X180。进入90年代车系正式的“Series 4”诞生，平直中富有圆润的转角，路特斯Esprit俨然成为了一台标准90年代风情的GT跑车。
而这个版本则是路特斯 Esprit S4当中的GT3车型，也是最后一款使用四缸2.0T发动机的Esprit，此后的车型配备上了V8发动机。
五角星的轮圈样式很有当年意大利跑车的风格，前轮数据为215/40 R17，后轮为245/45 R17。
路特斯 Esprit S4 GT3身上的这台发动机和此前S1身上那台为同款，但经过更先进手段调校后的数据得以提升。最大功率179kW（240Ps），最大扭矩可达294Nm。
可以说，每一代的路特斯Esprit车型都继承了中置后驱跑车该有的特质。虽然看似它们的发动机数据没有那么惊艳，但实际上，柯林·查普曼所坚持的轻量化理念，始终灌输在品牌的精神之中，这导致他们所制造的产品不用太强的动力，就能为驾驶者提供更优秀的操控，与更好的加速性能。
本以为车重仅1230kg的车中会“空空如也”，但当车门打开后才发现，这台路特斯就像是外观给人的感觉那样，像是一台标准的GT跑车，因为各处皮质的包裹让它看起来要更与豪华挂钩。
在手动变速箱的挡杆周围，你甚至还能找到与车漆同色的装饰板，这让它看起来不像是一台来自上世纪90年代的跑车，路特斯跑车。
那么，依我看来最原汁原味的路特斯跑车应该是什么样子？
1996年，路特斯推出了一台双门、双座、中置后驱，整体铝制车架的跑车——Elise，它的出现将路特斯所坚持的民用车型轻量化概念推送到了一个制高点。在近现代跑车领域，它就像是一股清流，直至今日。
即使是车身足够娇小，也足以承载柯林·查普曼的造车理念。早年间，各大页面将其恰当的翻译成“莲花爱丽丝”，是那么的贴切、自然。
第一代路特斯Elise是由当时公司的首席设计师朱利安·汤姆逊（Julian·Thomson）和最高工程师理查德·莱克汉姆（Richard Rackham）一同设计打造的。四条轮胎尽可能地推向车身四角，铝制一体式底盘车架和整体的线条造型一直影响着最新款Elise。
四眼样式的头灯在第二代车型上加装了透明罩，而如今最新款的Elise身上已经见不到这样的设计了。
即便是放在今天来看，1996产的路特斯Elise依然是有着活跃的外观设计，怪不得这些线条用在今天都难以让人察觉一丝丝的“陈旧”。
不过，从这个可拆卸的车顶向下望去：裸露在外的金属地板、几乎没有舒适性功能的内在配置，还有侧梁上多次上下车留下的摩擦痕迹都证明了它确确实实有22年的车龄。
路特斯Elise的内饰要比你想象得还要“简陋”，新款身上的也差不多，但这其实就是路特斯所营造出的，专注驾驶的座舱，它会让你想到卡丁车、想到赛车，还有享受驾驶，毕竟，这台初代的路特斯Elise只有1.8L排量的发动机，还有不足800kg的车重，玩乐的精髓。
在最新的Elise车款身上，依旧没有出现转向助力的系统，这样的坚持似乎只有像路特斯这种品牌还在为真正的驾驶者谋福利。
回首Classic Lotus Team中，这里弥漫着金属和潮湿的味道，但就是在这座不起眼的厂房之中，路特斯在发扬着以赛车引领民用车前进的精髓。
编辑点评：或许在未来，路特斯工厂或者Classic Lotus Team的周边会建造起一座路特斯的经典车库，好的文化需要去灌溉、发酵。也许对于大部分人来讲，路特斯文化跟它的产品一样，是小众的，但当一件事情坚持做了70年之后，它自然而然就会成为传奇。