文学报 · 此刻夜读
睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。
......“图画书界奥斯卡”
“一个珍贵的词,在凋零之前,占有水的反光,盐的反光。”
沈苇 | 文
刊于文学报2014年7月10日
远行的商队,请在楼兰停一停。卸下你们的疲惫,让骆驼享用苜蓿吧,吃馕、火埋烤肉,喝一口楼兰的泉水吧,当然,你们还得上一点税。
中国的毛皮、瓷器、桂皮、铜镜,西方的地毯、黄金、象牙、琥珀、乳香,又一次在罗布淖尔相遇了。相互打一声招呼吧。将你们的魅力,你们的琳琅满目,展示给对方看,将楼兰变成一个万国商品博览中心。
车马店拥堵不堪,旅馆也爆满了。人们在小酒店喝穆赛莱斯,欣赏楼兰歌舞,汉语、吐火罗语、粟特语、婆罗米语,混杂在火一样热烈的鼓声中。尽情喝一杯吧,将你们的故事讲给对方听,用手势,用眼神,用酒后的醉语。在楼兰驿站,四海之内皆兄弟啊。
远行的商队,请在楼兰停一停吧。让丝绸之路延续你们的贸易、你们的行旅。如果没有了你们,如果你们的旗帜倒了,谁为我们运来梦想和远方?
需要一个高度,与三间房遗址为伴,升起楼兰的摩天大厦。
需要一个高度,同时眺望东方和西方,保佑丝绸之路年年通畅。
需要一个高度,凝聚臣民和旅人的力量,守护楼兰人、鄯善人的墓葬。
需要一个高度,安慰痛者,洗净罪人,让和平安宁出现在烽火狼烟之上。
1934年,瑞典探险家斯文·赫定第四次到达罗布泊,在楼兰废墟挖掘一个古代居民的垃圾堆。它的详细清单如下:一只老鼠干尸,表皮几乎没有损坏。大量鱼骨,说明罗布泊曾有淡水。一根鞭子,鞭杆用羊胫骨做成。一颗猪牙。马、牛、羊、骆驼的骨头。纽扣,铜币,碎布片。一只马鬃做的鞋底。废旧铁器,确切地说是一根锈铁链。两个中国毛笔架。撕碎的桑皮纸。写有汉字的木简。一个木钥。最下面是大量的芦苇秆。——这是对的,芦苇曾是楼兰人最重要的建筑材料。
赫定先生尤其注意到一堆羊粪。由于沙子的保护,它新鲜如初,好像那只羊刚刚离去。他侧耳倾听,隐隐听见了羊叫:咩——咩——咩——
在楼兰管理保护站,我们遇到三个人、两只鸡和一条狗。
三个小伙子,来自南边的若羌县。他们住地窝子,用沙子洗碗,读旧杂志、数月前的《巴音郭楞日报》。每隔两个月,县里的卡车从四百公里之外为他们运来水、大米、面粉和蔬菜。
两只老母鸡在游荡、觅食。它们下的蛋,专供保护站的黑狗。小伙子们说,此狗嘴巴刁得很哪,不爱啃骨头,最爱吃鸡蛋。它毛色发亮,熠熠生辉,一个健步就跃上了雅丹。“这条狗,真够娇贵的,大概是楼兰公主的转世吧。”同行的朋友研究了一番,说。
三个小伙子,开着一辆从盗墓贼手中缴获的破吉普巡逻,在路上埋钉子,以防新的盗墓贼。去年秋天,还救助了两个在沙漠里迷路、走疯了的人。
他们有足够的时间去发呆。有足够的时间,看沙漠,看荒原,看天空,看星星,看月亮……当他们转过身来,看见两只鸡和一条狗,木讷的脸上就有了笑容。
——哦,守墓人!守墓人脸上的笑!
死亡是一种隐私,我们却将她公布于众。死亡是一种尊严,我们却在她身边溜达,嘀嘀咕咕,指指点点。
如果我能代表盗墓贼、考古队员和博物馆,那么,我将请求她的原谅,原谅人类这点胆怯而悲哀的好奇心。
我无法揣度她的美貌,也不能说,她仅仅是一具木乃伊。如果我有一辆奇幻马车,就将她送回沙漠,送回罗布泊。在塔克拉玛干这个伟大的墓地,让她安息,再也不受人类的惊扰和冒犯。
死亡是她的故乡,她的栖息地。我们岂能让她死后流落他乡?岂能让美丽的亡灵继续受苦?
我们称她为“楼兰美女”。她的无言就是告白,她的微笑使我敬畏。因为我知道,她精通死,胜过我们理解生。
游移的湖,被大沙漠和孔雀河控制的命运。它的暧昧,它的闪烁。沙漠中的一滴,曾包容海,包容瀚海的辽阔、壮美。一个珍贵的词,在凋零之前,占有水的反光,盐的反光。
游移的湖:它的波澜,它的长叹。它的水面曾倒映伟大的楼兰。那消失的一滴却不再回来。罗布泊在死去,移居一个垂危的词——一具词的空壳。
它的死亡,是道路、城池、驿站在死去,是胡杨、芦苇、果园、麦田在死去,是死去的沙漠再死一次!是时光的一部分、我们的一部分,在死去。
游移的湖,不再游移,不再起伏、荡漾。沙漠深处的走投无路,大荒中的绝域,留下一只沧桑、干涸的耳轮。——我们倾听的耳朵也可以关闭了。
丝绸之路,阳光汹涌的荒原,颗颗飞翔的心脏埋入黄沙,心脏要开花。
——是思念与想象之花开向荒漠甘泉。活着是湿润的,而死去的文字爬满楼兰,在布片和断木上干枯地安息。头骨的酒杯,仍在风中传递。泥塔高筑,一个城池中时光难辨。三只奶羊围向红柳的摇篮,摇篮里美丽的弃婴,名叫楼兰。
帛道漫长。一个飞翔的名词将我击中。升起的头颅,炽热的目光,血脉和心脏,向着楼兰的方向。黄昏沉落,灭顶的狂欢在逃亡,沙从天空倾泻而下,覆盖了楼兰。——楼兰楼兰,你正隐身于哪一个时空,向着我们神秘地微笑?破碎的花瓶,散开的木简,被风带走,挽歌之手抚摸楼兰的荒凉。哦,楼兰,思念与想象能否将你复活?楼兰楼兰,难道你只是一个幻影,一声废墟中的轻叹?
新媒体编辑 张滢莹
夏季文创嗨
文学报夏季文创 已上线微店
文学照亮生活
公号:iwenxuebao
网站:wxb.whb.cn
邮发:3-22