我是真没想到，“幻视”的扮演者保罗·贝坦尼居然在《游侠索罗》里吐气扬眉，变成了一酷到炸裂的黑帮大佬。依旧是瘦骨嶙峋，依旧穿着披风，但整个人的味儿全变了，一看就是能把宇宙英雄打得嗷嗷叫的狠主儿。
话说，我至今还无法接受幻视被灭霸捏死这个结局。别的超级英雄看起来魂飞烟灭，但大嘴巴小蜘蛛都说了：“哥那不叫阵亡！哥去的是平行世界！懂不懂！”
唯有洛基、卡莫拉和幻视……真死了。尤其是幻视，老头儿斯坦·李是想干嘛呢，要知道幻视某种程度上可算是漫威最早的主角之一，比美国队长都要大上2岁！更是美队亲爹Joe Simon打造的第一位漫威超级英雄。
掌门人更不是斯坦·李——那时他只是一个17岁穷孩子，在一家小出版社当一名小助理，一周拿8美元糊口。顶头上司兼出版社创始人名叫马丁·古德曼。
嗯，那家小出版社名叫Timely Publications，1961年开始被称为Marvel Comics。
是的，马丁·古德曼正是漫威的创始人。
不得不说，斯坦·李能够获得马丁·古德曼的垂青，很大程度上与两人类似的出身和经历有关。古德曼的爹妈都是俄裔犹太人，两人怀着对美国梦的无比憧憬先后逃到纽约，成为布鲁克林区千万流浪者中的一份子。夫妻俩最大的兴趣爱好，就是吃饭睡觉生孩子——他们先后生下13个娃，老大就是马丁·古德曼。
这对夫妻肯定想不到，从小就对犯罪、侦探、冒险和科幻等三俗故事痴迷的大儿子，20岁那年跑去找了一个名叫Louis Silberkleit的漫画发行商，只求能好好学习天天向上，早日遁入低俗小说出版商的大门。老板Silberkleit也很仗义，让他负责Hugo Gernsback的业务。对，就是如今的“科幻杂志之父”，“雨果奖”之名也由他而来。
30岁那年，马丁的翅膀彻底硬了，离开Silberkleit独立自主地创出了自己的“低俗小说”出版社Timely Comics——他的目光不仅仅放在文字小说上，他想要读者更直观地欣赏到那些新奇、华丽而激烈的场面，决定向老大哥DC取经，也搞超级英雄的漫画。
该Timely Publications的第一第二位雇员出场了——嗯，就是美国队长的创造者Joe Simon和漫威一生推的缔造者斯坦·李。
不过，Timely Comics的超级英雄必须和DC不一样！于是，漫威史上第一和第二位主角诞生了，分别是世界第一位变种人超级英雄海王纳摩，和世界第一位生化人超级英雄初代霹雳火Jim Hammond。
那啥，纳摩目前为止还没在电影里出现过。不过由于他的诞生，贡献了一系列漫威人物，什么蜘蛛侠漫画里的反派“水人”，导致漫威内战爆发的纳摩丽塔，还有纳摩丽塔一家门等等的，都和海王纳摩有关。
相比之下，初代霹雳火要知名不少！因为他还有一个身份——被奥创改造激活之后，成为了吃瓜群众都熟悉的“幻视”。
其实漫威漫画比电影更乱，超级英雄们颇有一脚踩到西瓜皮滑哪儿是哪儿的觉悟。就拿初代霹雳火为例，到后来他还要和“神奇四侠”里的“霹雳火”隔用一个称号“Human Torch”。再后来他和幻视又由于某种原因同时存在着……太不严谨了！
1939年10月，Timely Comics的第一期，纳摩和初代霹雳火一起出现，高唱着水与火之歌，打出了漫威史上第一拳，瞬间卖出80,000份。本着“无商不奸”的原则，马丁·古德曼在11月加印了一批，只不过把10月刊改成了11月刊——卖出了800,000份。
这下可发达了！
这三个在社会底层摸爬滚打的犹太移民估计打死都不会想到，他们最初用自己的大脑和画笔，创造出的那一册册“低俗小说”，会成为如今横跨动漫、影视、游戏多个产业的超级英雄王国脚下，最初且最重要的基石。
1939年，就在马丁·古德曼、Joe Simon和斯坦·李三位草根哽滋哽滋创作漫画的同时，好莱坞的超级大制作《乱世佳人》也进入到关键时刻——米高梅下了死命令，必须赶在当年12月31日之前来一场首映，这样正好赶上次年2月的第12届奥斯卡奖。
（之前的《奥斯卡八卦指南》曾经说过，小金人从1929年开始每年评选颁发一次。凡上年1月1日至12月31日上演的影片均可参加评选。所以啦，某种程度上，越靠近年底首映的电影，对于评奖就越是划算）
如果挨到次年年初上映……简直亏大了！
要知道，从1937年开始，《乱世佳人》就一直常年霸占着各种电影和八卦杂志的首要位置，而且多以负面居多——从米高梅创始人梅耶有多专横跋扈，到买下《飘》的电影拍摄权的梅耶女婿塞尔泽内克有多委曲求全；从华纳影帝影后埃洛尔·弗林和佩蒂·戴维斯的双双落选，到导演乔治·顾柯由于“同志身份”被克拉克·盖博无数个白眼活生生飞走；从有夫之妇费雯·丽和有妇之夫劳伦斯·奥利弗的暗通曲款，到克拉克·盖博与琼克劳馥珍哈露卡罗尔隆巴德佩蒂戴维斯拉娜特娜苏珊海伍德爱娃加德纳们的风流韵事……
各种混乱交织在一块儿，让大小娱记们欢乐得无可无不可，吃瓜群众们看得目不暇接。
不过，以上这些绯闻抑或炒作，依旧阻止不了《乱世佳人》成为好莱坞史上最伟大的电影之一。
可能，就是从克拉克·盖博和费雯·丽最终敲定成为男女主角的那一刻，就尘埃落定了。
那时的费雯·丽，只是一个毫无名气的腐国话剧小演员，但当劳伦斯·奥利弗牵着她的小手，将她介绍给总制片塞尔泽内克时，所有的在场者，都在一瞬间看到了寻觅已久的真·斯嘉丽！
克拉克·盖博并不在场。当时他正围着自己的小情儿琼·克劳馥团团转呢，甚至想过将琼送上位，谁知空降了这么个英国柴火妞，将自己苦心经营的蓝图全给毁了，心里那叫一个别扭，拼命找机会想给费雯·丽来个下马威。
谁知被费小姐先下手为强，反将了一军。
据说两人第一次见面，费雯·丽就故意迟到，让盖博等得天荒地老火冒三丈以至于出口成脏。等他将费小姐一家问候得差不多了，人家恰好出现在盖博面前，穿着十二橡树庄园烧烤场景时的那套白色蕾丝蓬蓬裙，用甜糯的南方口音回应道：“盖桑，我非常同意你的观点，就让那个该死的英国妞滚回古老的英格兰去吧！”
盖博前一秒还怒发冲冠，后一秒就有把自己舌头吞进肚子里的冲动，瞬间恢复了自己的招牌式笑容，自来熟般地伸手请费小姐挽住自己的胳膊，两人深情款款地一同走入片场。
塞尔泽内克惊喜到差点落泪，他的5万美元和他岳父的300万美元，这次铁定回得来，还会赚得翻过来！
片场上，这两位简直就是心有灵犀一点通，片场外……毫无深交。让所有工作人员和娱记们跌破眼镜得不要不要的——
要知道，盖博可是出了名的“淫海小清流”，特别善于运用自己的特长，将女主们哄得团团转，心甘情愿地一同滚到床上去。即使他和爱得不要不要的卡罗尔·隆巴德结了婚，这个破习惯依旧改不了。
无人幸免，除了费雯·丽。
盖博对费雯·丽无半点轻视，甚至满怀钦佩。两人协力同心，几乎成为“一条王”的代名词，整个片场氛围也渐入佳境，速度和效率快得几乎飞起来。最终《乱世佳人》只用了一年不到的时间，拍摄剪辑后期制作……统统搞定。
1939年的12月，《乱世佳人》在亚特兰大率先上演。这座仅有三十万人口的城市在12月的最后两周，暴增到一百万人！15日首映日当天全城都在放假狂欢，随处可见南北战争时期南方政府的旗帜在空中飘扬。
首映礼上，满面春风的克拉克·盖博和爱妻卡洛尔·隆巴德一如既往地高调着，两人坐在初代林肯大陆Continental里出席了这场首映礼。盖博对数十万影迷宣布：“这是玛格丽特·米歇尔的夜晚！也是你们的夜晚！我将作为你们大家的一员来观赏这部传世之作！”
的确是传世之作！《乱世佳人》最终一举夺得包括最佳影片、导演、女主角、女配角、编剧、摄影、艺术指导和剪辑八项大奖。
新人费小姐众望所归，获得影后桂冠，更在台上艳惊四座。主持人当场看呆，喃喃说出：“她有如此美貌何须这般演技？！她有如此演技何须这般美貌？！”黑妈妈海蒂·麦克丹尼尔获得最佳女配角，更成为奥斯卡历史上首位获奖黑人演员。西德尼·霍华德获得最佳编剧，可惜就在前一个月，他被自家农场内的拖拉机碾压致死，成为奥斯卡史上首位身后获奖的苦命人，塞尔泽内克代他上台拿的奖杯。
唯有盖博，惜败给《万世师表》的罗伯特·多纳特。所有人惊呆，他愤然离场。
据说不是因为盖博的演技真输给多纳特，而是米高梅高层担心盖博获奖后有恃无恐无法无天，所以暗箱操作了一次，想让他低调一点，学会做人。
但是，低调就不是盖博了！
《飘》的作者玛格丽特·米歇尔曾在首映礼上对盖博说了一句话：“我在在创作小说时，是完全再现的是自己的婚姻经历，参照第一任丈夫写出了瑞特·巴特勒，而不是之前媒体所说的你！但是看到银幕上的你，我就想到了他。”
盖博恐怕没有想到，瑞德这个角色为他赢得了极高的赞誉，哪怕今后多少年也不会被人们遗忘！即使他在二战后落寞沉寂，但人们依旧牢牢记得瑞德和《乱世佳人》，一举一动，甚至相关的一切——与费雯·丽的倾情之吻；奥斯卡颁奖礼上的愤然离场；以及那辆出现在亚特兰大首映礼上的初代林肯大陆Continental。
真的多亏了高调的克拉克·盖博，不然林肯大陆Continental不会如此迅速地出名，并得到美国上下一心的赞美。
在这之前，林肯是美国金字塔顶尖那一小撮人的“朱砂痣”。直到1939年林肯大陆Continental正式诞生，林肯才正式被美国乃至欧洲人熟悉。在这之前，亨利·福特家的大公子埃德塞尔一直都在尝试着将这个品牌打造成真正雅俗共赏的经典。
而埃德塞尔的计划，早在1922年林肯被福特全权收购时，就有了雏形——比如第一时间推出林肯Model K，将其打造为“纯定制车型”，客户可以根据自己的需求和喜好，打造一款专属自己的座驾。
它可以是双门的，也可以是四门的；可以全封闭，也可以是敞篷的……总之，这款车极受高端人士的喜爱，就连罗斯福都有一辆配有装甲门、防弹玻璃和警卫人员专用扶手的超级Model K。
不过，Model K并不能让埃德塞尔公子满意多久，之后他又找人设计了以低噪音和低震动闻名的Zephyr。
但不知是少爷脾气作祟还是咋地，没多久又对Zephyr厌倦了。在他脑子里，总是想着当年一边对父亲拍断肋骨，一边说的那句豪言壮语，“父亲造出了最受欢迎的汽车，而我，则要造出流芳百世的经典。”
“那就找一个有能力设计出流芳百世经典车的人。”福特大少爷突然福至心灵，想到当年和他一同设计过Ford Speedstar的福特汽车公司造型总监&游艇设计师尤金·格里高利。在他看来，中学都没上完的格里高利，绝对是汽车设计界的天才。
格里高利不负众望，直接在Zephyr的基础上，用不到一个小时的时间，打造出一款新车——它比Zephyr低矮不少，但发动机舱明显被拉长了，因此座舱也被后移缩短，原本放在前翼子板后头的备胎，都被转移到车尾，整辆车显得“长头短尾”的，就如同一艘线条流畅的游艇。
福特大少爷眼前一亮，这不正是他一直心心念念的经典的模样嘛！典型的欧陆风，百看不厌。
埃德塞尔说干就干，迫不及待地找人将新车造了出来。就在1939年的3月，他正在佛罗里达度假呢，格里高利直接把原型车给送到大少爷身边了，一同游玩的土豪和高帅富们纷纷一眼相中，询问能否也给他们来上一辆。埃德塞尔表面不动神色，内心早已high到飞起来，当即找人拍电报回底特律——这款新车必须立即马上飞快地投入生产！
亨利·福特也得知了大儿子的连番动作，二话不说，亲自给这款新车起名为Continental。
甚至还有一个说法，林肯大陆Continental原型车让他直接拿到了300张订单。
短短7个月后，第一辆量产初代林肯大陆Continental正式上线——几乎和那辆原型车一毛一样，采用之前Zephyr的底盘，搭载Zephyr的同款4.4L最大功率112马力的V12发动机。
初代分双门Coupe和双门敞篷两种车身结构，售价位于旗舰Model K和稍低端的Zephyr之间，因而和之前走商务实用风的Model K或Zephyr很不同，属于典型的土豪大玩具。
而克拉克·盖博夫妇，正是这款超级大玩具的第一批拥有者，并让它在1939年12月15日出现在百万人面前成为最瞩目的载具，让它成为林肯历史上最耀眼的车型，更成为了当时美国最美的经典车。
它不再是最初被定义的那个超级大玩具。在某种意义上，林肯大陆Continental成为了无数美国人的最爱，成为了美国梦的象征——就像马丁·古德曼、Joe Simon和斯坦·李的漫威，费雯·丽和克拉克·盖博的《乱世佳人》那样，充满了必然、机遇和传奇。