网络上流传着葬爱家族的传说，他们是一群悲伤的杀马特。许多人都知道他们的存在，但没人知道他们从哪里来。你以为他们游荡于互联网服务器之间，其实他们就藏在你的身边。
忧伤的巅峰
罗福兴并不觉得我能找到葬爱家族。因为“葬爱和杀马特不同，只是一种网络群体，早就不复存在了。”
罗福兴活了22年，只见过父亲15次。因为“爸爸和两个女人结了婚，外面还有很多情人。”去年5月，他父亲患了肝癌去世。“留下了许多一两岁的私生子。”罗福兴的父亲直到去世都不知道，自己的儿子是杀马特创始人。
杀马特音译自“Smart”，这个单词的本意是“聪明的、时尚的”。一篇文章指出：“杀马特创始人是一个叫作MaiRox的香港女艺人。”罗福兴不认可这个说法，他给我看了一张照片，他认为这体现了他从Smart创造出“杀马特”的过程。
有人为他拍摄过纪录片，这张照片是在镜头前画出来的，时间就在去年。我问：“你确定自己是杀马特创始人吗？”
“你在怀疑我。”
“我就是想确认一下。”
“你自己可以去判断，毕竟我承认了！你不承认！”
罗福兴身高1米7，体重只有100斤。两条胳膊上纹满汉字。左边是“俺罗福兴”，右边是“天上地下唯我独尊”。由于缺乏设计感，看起来像撕掉一半的春联。
他说自己于2008年前往东莞打工，在街头看到有人玩非主流。凭借着“对潮流的直觉”，他在同年创建了杀马特。《名利失败》曾对杀马特做过评价：“杀马特是来自遍布中国的无名村镇的，成千上万城市移民。他们不同寻常的时尚选择，反映了更深层次的原因：集体疏离感。这是中国移民大潮，和这个国家阶层区分扩大的副产品。”
很多人把杀马特和非主流混为一谈，但罗福兴认为两者截然不同。“假如非主流是时尚1.0，杀马特就是时尚2.0。”罗福兴告诉我：“杀马特在大家眼里就是非主流，但我们一直试图摆脱这一点，因为杀马特比非主流更夸张。”
“非主流”起源于年轻人对日韩明星的模仿，杀马特则跳过了这一步，他们梳爆炸头、化烟熏妆、穿夸张的衣服，用廉价的化妆品涂满脸部。罗福兴认为，当两者相遇时，非主流必然消亡，因为“杀马特已是视觉巅峰，如果非主流想要发展，就必然被吞并！”
由于审美观不同，杀马特内部也分裂出两个派系：视觉系和唯美系。罗福兴用照片向我说明两者的区别，“视觉系的特征是血腥和黑暗，而唯美系的主要特点是忧伤。”
“忧伤是一种情绪。”罗福兴觉得，尽管很难体现，但忧伤的目的是给人一种“甜蜜又苦涩”的回忆。在刚刚接触非主流时，他是一个视觉系，因为视觉系从外表看来更加夸张，现在他成为了唯美系，这是“向主流审美靠拢”的结果。
“忧伤”成了非主流跟杀马特的模仿对象，最终，在杀马特里形成了一个最忧伤的群体：葬爱家族。他们从网络上出现，又在网络里消亡。百度指数提供了葬爱家族2011年至今的搜索状况，在2016年3月6号以前，这个词语的搜索量是0。那之后，葬爱家族变成了一个网络文化符号开始流行，与此同时，真正的“葬爱家族”则在这场流行文化的狂欢中被消解了。
我问罗福兴葬爱家族是什么，他向我解释：“假如杀马特是视觉的巅峰，葬爱家族就是忧伤的巅峰。”
消失的葬爱
网络上有一条非常知名的葬爱家族传言。“葬爱女皇葬天座、凌飞妖、葬爱大公爵冷少，第一女网红沉珂”，这四个人被认为是葬爱家族创始人。但除了沉珂有一个226万粉丝的微博账号以外，其他人再无踪迹。
我尝试在百度搜索“葬爱家族创始人”、“杀马特创始人”，得到的名字不下20个。
安子轩是一个非常重要的人物。他被同时称为杀马特和葬爱家族创始人，并且还兼任“葬天座”（没人知道是什么意思）。我从网上搜到了他的4个QQ号码，前3个甚至不需要验证，但也没人使用。4号安子轩主动和我联系：“你是不是要找安子轩，介绍费，500元。”
有一个杀马特告诉我，他“两年前加入葬爱家族，今年12岁。”我查看了他近三年发布过的QQ动态，去年的5月16号，他在QQ动态里宣布：“今天是个特殊的日子，祝我25岁生日快乐！”
他本来想进的是狂少家族，但只搜到了葬爱。我问他知不知道“葬天座”的下落。“那是谁？”他问：“你说的是唱歌那个人？”我想他说的可能是臧天朔。
顾立业是“杀马特创始人”贴吧吧主。在这个贴吧里，到处都能找到他的QQ号，但QQ提示号码有误。有人在贴吧发了几张自拍，用醒目的大红色写着：“韩小康和百度你一定要知道一个，如果你不知道韩小康，至少百度能让你知道！”
我加了他为好友，想问问顾立业的下落，他告诉我：“我就是顾立业。”
“你不是韩小康吗？”
“我现在叫韩小康，以前叫顾立业。”
我看了一遍他的QQ昵称，上面写着韩小东，我问他是不是打错了自己的名字，他反问：“你又是谁呢？你的QQ等级怎么这么高？”
他希望我能送他一个同样等级的QQ号码，被我拒绝以后，他又问：“你能把我的照片发到网上吗？能被百度显示吗？”
有一个创始人对我大发雷霆，他甚至不愿意透露姓名，让我直接以“创始人”称呼他，我告诉他可能还有19个人会提出这个要求，他说：“我才是真的，其他人都是冒牌货！”
他目前率领着一支90人的杀马特队伍，每天利用群公告喊话，“所有人把群名片修改为榝馬特の，必须改，三天后开始清人！”我是第5个响应号召的人，但也是最后一个。
我也尝试过搜索罗福兴，他有一个以自己名字命名的互动百科。职业栏里清晰地写着：中国杀马特创始人。这个百科的创建人叫“杀马特罗福兴”，近期维护人叫“罗福兴”。
我试着询问他和两个ID的关系，这遭到了他的质疑，“你觉得互动百科（不）权威！（没）有可信度吗！”翻看“两个罗福兴”的个人主页，他们把唯一一次媒体采访翻来覆去地转。这个百科有两条留言，分别是：“傻吊一个！”“大傻逼！！！”
我曾遇到一个叫“葬爱家族の你三叔”的人，他管理着一个68人的“葬爱家族群”。进群的第一分钟，我就察觉到一股异常，每个人都不停追问我的身份。我找到了群主，并问他：“请问这里是葬爱家族QQ群吗？”
“阿，是.……是吧？”
我翻看了一下群成员列表，这里更像是一个亲戚群，因为所有人都叫“你三叔”、“你二舅”、“你大姐”。我疑惑地问：“所以你们是杀马特吗？”
“这是帮会群，老哥。”你三叔告诉我：“这是剑三游戏帮会。”
以葬爱为名的游戏群不胜枚举。从《地下城与勇士》到《剑侠情缘网络版叁》，从《魔兽世界》到《天涯明月刀》，葬爱家族就像一个无国界组织，大量玩家在游戏里恶搞葬爱家族，甚至是有组织有纪律的公会，人人都知道他们是假的，但没人在意。
我也曾到这些游戏里去寻找，但一无所获，我唯一一次在游戏里看到葬爱家族，是我在《劲舞团》取昵称的时候，系统告诉我“寻找葬爱家族”这个名字被人占用了。
易碎的爱情
在普通人眼里，葬爱的意思是埋葬爱情，在杀马特眼里，葬爱是一个群体的统称，而在罗福兴眼里，葬爱是“千千万万寂寞的兄弟姐妹们，在网络上寻找温暖的产物。”
根据罗福兴回忆，葬爱最早出现在QQ空间，“有一个大学生，做了一个叫做葬爱的QQ空间模板，很流行。”但葬爱当时只是一个空间风格的名称，真正形成家族，“是在《劲舞团》里。”
Ruki在13岁时接触《劲舞团》，她当时正在读初中。玩了一年以后，她在游戏里交了20个朋友——其中一半是她的老公。尽管“在现实是一个比较乖的女孩”，但学校里严格的规章制度，依然让她感到压抑。直到《劲舞团》的出现，为她提供了叛逆的可能。
这款诞生于2005年的舞蹈游戏，吸引了许多像Ruki一样的年轻女孩。它拥有真人比例模型，发型和时装也符合年轻人审美。Ruki以平均一个月的速度更换老公。分手通常没什么原因，“没话聊了，对方老不上线。”
在《劲舞团》里，很少会有人因为离婚感到悲伤，因为爱情比比皆是。
你在游戏里进一个房间，忽然进来一个异性。你们聊的还不错。对方说：“当我老婆吧。”“可以。”这就是玩家的求婚过程。结婚不是因为感情需求，而是为了让自己合群。因为大部分人都是成双成对，“如果只有你是一个人，那你也会想结婚。”
如果你或你的情侣比较有钱，结婚时还可以刷几个喇叭。
“xxx，我爱你。”
“xxx，我也是。”
这样的爱情宣言只能存在几秒，因为随时有人利用喇叭“数数”——它是指两个人轮流喊数字，你喊“1”，我就喊“2”，一直持续到无限大、或者有一方率先退出为止。这样做其实毫无意义，但喊一次喇叭收费一块钱，如果你在数数中败下阵来，就得接受一个侮辱性称号：农民——意思是穷。被称为农民将会在游戏里抬不起头，也没有异性愿意和你结婚。
在Ruki的老公列表里，她能回忆起的只有一个。因为对方“频繁和知名女性交往，在服务器里非常知名。”但在“婚姻质量”方面，Ruki的体验并不愉快。对方从不说甜言蜜语，甚至不以老婆相称，更令人难以容忍的是，每次共同玩游戏都很匆忙，就像上班打卡，让她感觉“例行公事”。
Ruki从没和网友见过面，她觉得“网络应当和现实分开。”这造成了另一个问题，她在游戏里获得的成就无法广泛传播。如果你想在同龄人中得到“与众不同”或是“非常酷”的评价，就得借助QQ空间的力量。
《“杀马特”的风云十年》里写道：“杀马特‘啊楠’和‘言凯’向我推荐了一位他们认定的‘创始人’——李小凯。‘去看看人家的留言板你就知道了’——李小凯的QQ空间有3130多万的访问量，留言就有115多万条。”
为了在同龄人中赢得尊重——或者说“解释潮流”的地位，Ruki开始频繁装饰自己的QQ空间，她为此学会了制作“闪图”，并开通了QQ黄钻。很快，攀比从QQ空间扩大到了其他地方。“QQ宠物要有、签名要用火星文、QQ好友分组要弄成非常个性的样子。”
Ruki记不清楚做过多少类似的事情，但她肯定，人人都知道这些举动的意义，因为“大家都是同龄人。”高中后的某一天，她突然对这一切失去了兴趣，并把QQ资料全都改成了英文。因为审美发生了变化。“就是突然觉得，全英文比非主流更酷了。”
Ruki现在在牛津大学读化学博士，她并不否认非主流的过去。因为“任何人在那个年龄都会幼稚，这是人的必经过程。”我尝试让她寻找《劲舞团》里的朋友，但一无所获。创始人罗福兴觉得这很正常，因为“葬爱只是一个网络群体，杀马特是一种生活方式。”
■ 最屌的家族
距离阿彬上次登陆《劲舞团》已经超过6年。由于生活非常忙碌，他的娱乐已经被手机游戏取代。阿彬留着短发，脸膛黝黑，腹部肌肉非常明显，这源自每周三次的健身训练，也因为他现在是一名快递员。
我是在杀马特贴吧遇到他的。阿彬告诉我，进入杀马特家族需要一套流程：“找到家族审核员、把照片发到QQ空间里、收集点赞、晋升家族成员。”进入家族有一个好处，会有家族造型师对你进行专业指导。指导的结果非常明显，“就是百度一搜，出来的那些杀马特。”
他现在已经不是一个杀马特了，每天忙着工作，还要照顾一岁大的女儿。谈到《劲舞团》或着杀马特时，他的话并不多。在第一次接触过后，他再也没有抽出时间，不管我说什么，他的答复只有“忙。”
罗福兴对生活现状也有同感。“我不可能一辈子杀马特。”他说：“我也有我的生活，每一个杀马特也不例外，他最后都会回归到大众里去。”罗福兴觉得，杀马特是一种信仰。有人追求金钱，有人追求权力，杀马特追求的是“在QQ群里，感受到集体的温暖。”
根据罗福兴估计，2007年，全国有100万杀马特，但现在剩下不到一万。杀马特正在面临两个困境：老成员年龄增长，新成员加入无门。
渴望加入杀马特的人来到贴吧，他们需要解决的第一个问题是：“谁知道杀马特现在还有哪些家族啊？”有人把照片和QQ号留在帖子里，希望得到垂青，但始终无人问津。
杀马特的衰落在这个贴吧里显而易见：连他们的吧主身份都扑朔迷离。
杀马特现任吧主是“七月份的虱子座”，5月26号，他发了一个帖子，“这个吧终于被我占领了”。他在帖子里留言，“其实我是李毅吧的卧底，你们惊喜不惊喜吧？”他在杀马特吧的等级还没有李毅吧高，后者是新一代网络文化“屌丝”的发源地。
但在快手上，大量新杀马特正在出现。他们走出家门，来到人流稠密的广场上“尬舞”——这是一个舞蹈词汇，意思是“用舞蹈相互比较”。杀马将这种舞蹈称为“鬼步”，一种只用调用下半身的舞蹈。可能是为了体现与众不同，他们往往在不应该跳舞的地方跳舞：雨水中、泥潭里、大马路正中央。
杀马特尬舞视频一炮而红，因为网友觉得他们在模仿《乡村爱情》里的赵四。尬舞在不知不觉中成了一个贬义词汇，百度百科说明：“多用于调侃不会跳舞的人手舞足蹈的自我陶醉。”
罗福兴并不认可这些人的身份。他认为杀马特有两条标准：没社会背景、没有钱。“真正的杀马特应该是低调而孤独的！”他说：“杀马特聚在一起，不是为了出名！是因为普通人的不理解！”他对快手上的主播做出了评价，“只是在炒作而已。”
杀马特有一个传统习俗，就是使用“当年年份+继续走红”来给QQ群命名。在百度图片里，这样的群曾经有上百个，但当我以2017为关键词搜索，这样的群我只找到一个，它叫“杀马特2017继续走红”。
这个群的群主听说我的来意以后，主动加我好友，并且表示，可以问他任何问题。
第一天，我和他聊了4个小时，但他只回复了12个字。同一时间他正在玩《欢乐斗地主》。第二天，他突然发了一个“在”字，我以为机会来了，但是他又玩了4个小时斗地主，”聊天界面上显示着他说过的第一句话，“你随便问。”
他的QQ昵称是“杀马特残血家族”，网络传言显示，在《劲舞团》鼎盛时期，曾经诞生过四大家族，“葬爱、狂少、残血、野狼。”其他三个家族跟葬爱均为敌对势力。
在残血家族的百度贴吧里，最近的留言已经超过一周，有人上传了一张2008年的YY截图，下设“宣传部”、“审核部”等几十个部门。有人在回复中说：“残血就是屌！唯一被hao123收录的家族！”这些人早已人去楼空，现在回复最多的帖子是：4年没有接触家族了。残血还好吗？
这位群主在上一周突然开了直播。他一共播了11秒，有9名观众。前3秒钟，他一直在调整手机位置，好让自己看起来是四十五度上仰。接着他又花了8秒钟调整刘海，因为他的刘海太长，遮住了眼睛，我觉得他可能是想看到摄像头，但停播之前，他一直没做到这一点。11秒后，他说了直播中唯一一个字：“操。”
也许是因为直播影响了心情，他开始在《欢乐斗地主》中输钱。几天后，他不再登陆这款游戏，而是玩《QQ炫舞》。他在游戏里拥有一头白色长发，与一件打满铆钉的黑色皮衣。
这位群主在某一天修改了群公告：“我可以让你们进来，但无法阻止你走，残血，谁守护。”他希望大家支持一下残血家族的兴趣部落，里面的最新发言来自五天前，“我们家族到底有什么用……”我点了一下关注，成为了残血家族的第216个粉丝。
■ 迁徙的王子
当北归的大雁飞往西伯利亚，葬爱家族也经历了一场迁徙。
小爱是一个杀马特，一个单身母亲，还是一个葬爱家族成员。她的QQ空间里保存着1000多张游戏截图，大部分是《劲舞团》，还有几十张《QQ炫舞》。这两款游戏都以跳舞为核心玩法，同时也是葬爱家族的迁徙轨迹。
葬爱家族有两条规矩不能逾越。第一是不透露姓名，第二是不透露年龄。小爱问我：“你知道电视里的明星吗？”
“什么意思？”
“明星的年龄全是假的！”她说：“更何况我们这些玩网络的人。”她的QQ资料里写着属猴，我不知道真假。
小爱告诉我，“族长曾下命令，让所有人从《劲舞团》转移到《QQ炫舞》。”她说不出原因，因为“不是管理层。”在长时间的软磨硬泡以后，她表示可以告诉我一个秘密。这个秘密就是：“在葬爱家族转移的关键时刻，族长找到了我……”
她停了下来，连续发了4张自拍，我不知所措，只好努力观察。我发现，有一张自拍里面露出一个孩子，我问那个孩子是谁。
“不是说了不要打听我的个人隐私吗！”小爱非常愤怒，我意识到坏了规矩。通过翻看她的QQ动态，我发现那是她7岁大的儿子。
小爱一共发布过242条QQ动态，我从动态里知道她在几年前离异，现在是一个单身母亲。“这个家，我感觉不到温馨和安全感。”
在我认识她的那天，她在QQ动态里说：“我现在真的好想死。不就是一个oppo手机吗。买一个手机跟人家吵架真是丢脸！”
由于没有生活来源，她希望父母能够支付这笔费用，但遭到拒绝。经过几个小时的道歉跟安慰以后，小爱同意告诉我故事的下半部分：
“在家族转移的关键时刻，族长找到了我，并且交给我一个绝密任务。”
我不敢问是什么任务，对话陷入了长时间的沉默，10分钟后，我意识到她在等我问：“究竟是什么任务？”
“族长让我去找小王子。”她说：“小王子是葬爱家族的唯一继承人。”
我又问：“为什么族长不知道自己的继承人是谁？”
她没有回答这个问题。
我不能确定“小王子”的真实性，也很难确定其他有关葬爱家族的传言。罗福兴告诉我，杀马特原定在今年7月有个聚会，但由于“大家都很忙”而作罢。在我进入过的大部分杀马特群里，流传着一个更加大型的聚会传说：葬爱家族十周年庆典。
韩乐熙是这个聚会的组织者之一，也是一个27岁的女杀马特。“到时候化妆师、摄影师、造型师都陪我们一起玩，你想陪我们玩吗？”我很高兴得到邀请，但就像其他聚会一样，没有任何人告诉我应该去哪参加。
在她自己的葬爱家族群里，每天都有人疾呼，“你们看看人家狂少家族，现在发展的多好！我们呢？”这个群里有320个人。除了9个名字里带有葬爱的管理员，其他人都在问“你们真的是葬爱家族吗？”
她曾经发过两张《QQ炫舞》截图，人们感到震惊，“现在还有人玩这个游戏呢？”她又发了两张自拍，群内一片哗然。
有人说：“这他妈是什么鬼，吓死我了！”一个管理员站了出来说：“熙宝宝你真美。”人群分成两派，开始讨论熙宝宝到底美不美。最后认为不美的人群占了上风，她愤怒地跟我说：“也不知道家族里收这么多人有什么用！”
几天后，她建了一个新群，名字叫“韩乐熙の骑士。”我有幸被邀请加入。“六月份葬爱要举办十周年聚会！”她突然在群里宣布，“大家到时候都要来哦。”我在群里询问，“为什么聚会时间从明年改到了今年？”没人回答我的问题，有人说：“你很葬爱。”
■ 孤独的国王
我寻找葬爱家族超过40天，进了无数个群，有一个建立于2010年，也许是我最接近葬爱家族的时候。它的群简介写着：“葬爱总创始人寒飞，在飞妖接手后发展壮大……逐渐成为拥有红人系、潮流系、护族系、风流系……去年8月8日，葬爱被黑界摧毁，有200人被踢出群。”
我在里面找到了“葬爱现任族长”，他也是唯一一个公开标明族长身份的人。我希望和他聊聊，他建议我和他的代理人谈。在族长的安排下，一个叫“微信红包挂 防雷 接龙出售”的人加了我。我们发生了如下对话：
“你能跟我说说葬爱家族的现状吗？”
“有些事我不方便跟你透露。”
“那你能给我讲讲葬爱家族的历史吗？”
“我们葬爱不研究历史，只管现在。”
我在群里待了20天，他再也没有理过我——而我早已习惯。除了罗福兴，很少有杀马特跟我交谈超过1个小时，24小时后还愿意理我的人，几乎不存在。
罗福兴觉得，社会至今都没有理解杀马特，一个最常见的偏见是：仍然通过爆炸头来辨别杀马特。他觉得这很肤浅，“照相时喜欢侧脸、裤子上喜欢有洞、剪刀手、嘟嘴卖萌。”这些多少都是受到了杀马特或非主流的影响，“只是不愿意去承认罢了。”
1995年，罗福兴出生于广东省梅州市五华县新华村。他的家里有4口人：罗福兴、母亲、两个超生的妹妹。由于父亲常年不愿意回家。母子4人只能靠母亲的2000元工资生活。在贫穷的驱使下，他13岁学会偷自行车，14岁出门打工。
他和家里人的关系不好，因为觉得他们的思维已经远远落后，“叫家里的伯伯女儿哥哥一些大学生教导我……研究生我都不放在眼里！更何况根本不是一个境界的人。”他认为自己成熟比较早，踏入社会也早，“你在用小孩子的教育来教育我是行不通的！你在算1加1，我已经在算光年，光的速度，你教我不要偷抢，我早已经过这个过程！”
他曾经找人帮忙，打算“当一名客座教授。”但他小学毕业以后就没上过学，我尝试性地问：“大学里好像没有适合您的课程？”“我去讲一讲青少年教育、成长，问题应该不大！”他说：“毕竟我是边缘文化的巅峰！”
我对罗福兴就知道这么多，因为“每一家媒体都想得到我的故事，但从没有人拿到全部。”
在寻找葬爱家族结束后，我问了罗福兴最后一个问题，“夜深人静，四下无人的时候，你有没有幻想过自己是杀马特的国王？”
答案没有任何犹豫：“我并不需要幻想。”
（除罗福兴外，其他人均为化名，或来源于网络。Aha导演黎畅对本文亦有贡献。）