中国长城诞生、兴盛与衰落的故事，并试图从中读解古老中国如何成为今天的模样。纪录片将目光聚焦在一些影响长城命运的人物之上，通过重现历史人物的生命片段， 还原一座真实的长城，探索一段闻所未闻的长城史。
裂变
公元前1000年，一个漆黑的夜晚，中国黄土高原核心地带的渭水河谷，一名农夫的家遭到了一群游猎民的袭击，被击败的游猎民逃往北方的草原，开始了新生活。200多年后，农耕帝国的天子周幽王为了博取妃子的一笑，点燃报警的烽火，谎言与戏弄为他和他的王朝带来覆灭。代替他成为王者的，是来自北方草原的骑兵，裂变从此成为中原大地的主题。
2.帝国
公元前3世纪，北方草原，匈奴王头曼的马队从阴山脚下出发，穿过残破的北部长城，狂风般南下。今天的中国版图上出现了第一个统一的农耕王朝，一个强大的帝国建立起来。但秦始皇在巡视北部边疆时，却感觉到了来自草原的威胁；秦帝国动员了举国之力在北方边境上建造长城，将军蒙恬成为这项工程的负责人。一位传说中的人物为后世留下了长城建造者的故事：读书人万喜良因为触犯刑律被送到长城工地上服劳役，最后摔死在山崖下。
3.出塞
草原上，一场惊人的暗杀正在上演。匈奴王子冒顿射杀了自己的父亲，登上单于的宝座，在他的带领下，一个强大的草原帝国开始出现。此时的中原，农民出身的王者刘邦正在重建一个新的农耕帝国。
4.远征
汉帝国的使臣张骞出使西域，寻找共同对付匈奴的盟友——月氏，他带回的军事情报促使汉武帝下定决心，远征西域；长城脚下的北部边疆，一位中原的商人间谍引诱匈奴攻打边关城市，这成为汉帝国反击匈奴的开始；作为一名养马的奴隶，年轻英俊的卫青受到汉王朝最伟大的皇帝汉武帝的赏识，被提拔为将军，他带领骑兵深入草原，中原人第一次在与匈奴的战争中反败为胜；燧长陈阳坚守着居延沙漠中的烽燧。汉朝的影响力和控制力随着长城和烽燧向遥远的西域延伸，西部的沙漠和草原的一部分第一次成为农耕王朝的领土。
5.分界
公元4世纪末，在一场南下中原的关键战斗中，新兴的小王国北魏在首领拓跋珪的带领下取得胜利，这个由游牧人创立的政权从此将势力扎根于农耕土地；草原上崛起新的游牧霸主柔然，北魏在北部边境采取了农耕王朝一贯的军事策略——修筑长城，虽然参与长城工程的军官段进在柔然人的突袭中丢失了性命，但是最终完工的长城守卫住了更广阔的土地。
6.秩序
公元6世纪，黄河流域分裂为北齐北周两个政权，北周将军杨忠联合北方草原上的突厥人，向北齐发起进攻，但却由于北齐坚固的长城工事而功败垂成，突厥在中原内斗中渔利，逐步强大，北齐则为了自保将长城建得高大坚固，直到今天依然雄伟。
7.天下
公元7世纪初，东突厥的铁蹄越过破败的长城，直抵长安城外，这里是新生的唐王朝的都城，千钧一发之际，智勇双全的唐朝皇帝李世民孤身一人深入敌阵，有惊无险地化解危机。
8.对峙
公元10世纪中叶，中国正处于大分裂时期，传统的长城防线落入游牧人建立的辽朝手中，另一个割据政权后周的军事统帅赵匡胤谋夺了统治权，建立宋朝，夺回长城防线是宋人的梦想。
9.开拓
一生从未打过败仗的将军徐达，在长城以北的草原上，遭受了一生中唯一一场失败，从此一个叫明的王朝开始了数百年修建长城的历史；一次跨越长城的移民大迁徙，使得农耕王朝的军事堡垒出现在草原上；一场中原王朝的惨烈内战给了游牧民族重新崛起的契机；明帝国倾尽全力修建了一座庞大的城市，它成为帝国新的都城，这座名叫北京的城市延续至今。
10.和议
一位皇帝被俘，50万军队溃败，在一座叫土木堡的长城堡垒前，明朝遭受到王朝建立以来最惨烈的一次失败；余子俊在西北的荒原上拉开了修建明代万里长城的序幕。
11.背影
一座孤城上惨烈的激战，袁崇焕赢得了人生中最为重要的一场战斗，却没能阻止明帝国走向灭亡的脚步；长城尽头的山海关前，十几万军队的生死搏杀，让一个渔猎民族建立的王朝，跨过长城，进入中原；康熙皇帝在草原上举行盛大的会盟，这开启了长城内外大一统的局面，但困扰中原王朝长达两千年的北方游猎边患并未得以彻底解除；王相卿在中原和草原之间贩运着货物，一条跨越亚洲和欧洲的茶叶之路，穿越长城逐渐兴起。
12.血脉
一位水下摄影师连续数年执着拍摄沉睡在水下的长城遗址， 这座水库下方埋藏着的，是一段古老的建筑 ，也是一段逝去的历史，更是古老族群共同的精神图腾；中国长江流域一个偏僻的村落里，居然保留着千年以前匈奴人的血脉和习俗；居住在南海之滨的源氏穿越整个中国，来到东北大兴安岭寻祖，长城内外的族群迁徙自古至今一直在发生着；来自浙江的义乌兵后代与来自关外的满人后代共同居住在长城沿线，对长城的守望使得这些远离家乡的人们成为长城脚下的居民；一位老人，用十几年的时间将百年前留下的长城老照片在同一地点进行复拍，让人深刻感受到长城遗迹却正在经历巨变；一场拯救长城躯体的修复行动正在进行，中国人的长城情结绵延不绝，长城，构成了一个统一的血脉相连的中国。