任何一篇车评里，都会煞有介事地说说操控。呆板些的，无非是说一下转向是不是直接，悬挂是不是舒适，过弯是不是利索，这些文字都似曾相识，看的时候，感觉试车手说了不少，看完后又是一片茫然，不知道究竟说了些什么。有的文字就活泛一些，在竹筒里倒豆子之后，还知道动用想象力，加一点作料。
比如这一段文字：
极度顺手的加减挡动作、任何转速下都很灵敏的油门反应、线性而动听的发动机声音、准确的转向、悬挂和制动，使得开***跑山路，确实很容易如痴如醉，领略到何谓“人车合一”。如果要概括在山路上开***尽情快跑的感受，我会说这样的人生时光真的是非常美好。
这是什么感觉？大概类似于“饭后一支烟，赛过活神仙”吧。没有那一支烟，光是吃饭，就没有那种余音袅袅的风情。
说到吃，沈宏非的美食专栏看得很多人心驰神往、口舌生津，一个普通的包子，沈老师也能做惊人之语：“其实包子内部无非是馅，馅则非菜即肉抑或菜肉混杂。这一点，我们在事前已经获悉。不过，我们还是控制不住地要去想象：这一只包子在热力的作用下究竟会给我们的味觉带来何种惊喜。就像一个景德镇的工匠，脸上映着熊熊的火光，心驰神往地想象并且期待着一场惊世的窑变。”
包子我们吃了无数个，却从来吃不到沈老师笔下的包子。其中的秘密沈老师自己说过：我写美食是借助这个菜来说点人生，说点世故的东西，我不是钻研美食的人。
车评里谈一点人生，也会勾起读者一点开车品人生的念想。正如以上车评文字中，最吸引人的不是有关操控性本身的描述，而是可以让人对山路上撒欢的感觉神往一下下。
写实主义的车评，与浪漫主义的车评，到底哪一种更靠谱些？就一个读者的感受而言，不管哪一种风格的车评，有关操控的部分都像那一句流行语：别迷恋哥，哥只是一个传说。
车主中十有八九对车的感觉不会敏感到对操控印象深刻，开开某款车后，能说上来的大约就是：方向沉不沉、油门轻不轻、刹车灵不灵，至于急速过弯时的悬挂表现、或是蛇形绕桩时的车身姿态控制，如此之类的高精尖问题，不用指望一个普通车主能发表什么有价值的看法。
也不能怪车主们素质不够，如果让专业的试车手，按照4S店的要求在指定路线上试驾一下，想必他除了说说屁股下颠不颠，也没法更具体地指出悬挂表现到底好在哪里。如果不是在三亚的海边或是丽江的山间，而只是在城市里转转，再好的试车手，也写不出什么像样的车评。
有的环境中，是用不着大谈汽车的操控性的。比如在日本这样的“低速社会”，城市里拥挤不堪，性能再好的车也没有用武之地，这好比游泳健将进了下饺子一样的公共泳池，也就跟大家一块泡泡澡而已，别想着一分钟游个百米的美事儿。日本的高速公路限速100公里，性能车们想痛快一下，只能搞搞非法赛车，争做秋名山车神了。
在日本，轿车中有一半是微车，这种完全讲究实用的“面包车”，车身尺寸不大，乘坐空间堪比中高级轿车，什么速度、弯道性能之类，都谈不上。排量最大只有0.66升的微车在路上跑得气定神闲，反正大家都跑不快，也没必要感觉自卑。而且，这种小车在拥挤的街道上泊车、调头都轻松自如，比大车用起来更方便。
公认操控性比较好的是欧系车。比如法系的标致和雪铁龙，你可以说它们内饰做工不好，也可以说它们发动机不够先进，但谁都得承认它们有一副牛B的底盘。
法国的大城市一样拥挤，街边停个车得转悠半天，在城市里开车，完全用不着讲究车子的性能，有一台昌河北斗星是最方便的。但一出城上了高速，就是另外一番天地。而且，看过环法自行车赛的人，应该对法国的乡村印象深刻，乡村公路不宽，但路况很好，还经常随地势上下起伏，或者弯弯曲曲地来个曲径通幽，道路两旁也是风景如画。平时，这些公路上车辆稀少，开辆弯道性能好的车在这种路上奔跑，大概谁都会说，“这样的人生时光真的是非常美好”。
法国人爱度假会休闲是出了名的，你要是没辆底盘过得去的车子，在乡村公路上体会一下“操控”的乐趣，真是白瞎了这么好的公路、这么好的环境。
再回到我们这边看看吧。城市堵得一塌糊涂，就算有两个涡轮，也没有多少给发动机增压的机会；就算双离合自动变速器反应快如闪电，也只能在一二档之间来来回回地忐忑不安，搞不好就当机。赶上周末出个城，国省道上大货车、三马子、拖拉机、电动车、自行车穿梭往来，一派繁忙景象，行人也时不时地横过马路，在这种路上，你就算开辆法拉利，平均时速也超不过60公里。何况道路到处有破损、常年有施工，别说性能车，没辆越野车，出趟门走国省道都不放心。
好不容易争取到了一次年休假，可以跑高速公路奔向远方放松一下身心，但别忘了，中国的高速限速120公里，而且到处是摄像头；就算你无视摄像头，尽情体验一下德系车优势的高速性能，但还要时时记住这里不是德国，人们开车没那么规矩，占着快车道开慢车的人就不说了，突然并道的大货车和不打转向灯钻来钻去的小轿车，都有可能成为超速行车者的噩梦。
操控很美好，现实很骨感。媒体的试车报告中谈谈操控，是人家的本分，要不，车评文章还有什么看头？卖车的销售员在推销的时候谈谈操控，是人家的技巧，要不，怎么能显示车子的过人之处。但作为汽车买家，对操控就不能过于认真，因为你只要车子好开就行，至于传说中的过弯能力之类，实在是没有能力也没有机会体会到。
对于中国买家，试车时，最主要的是留意一下是否轻松好开，自己感觉开着舒服就好。另外还要多打听打听车子的可靠性、耐用性方面的情况，维修保养成本也要认真考虑一下，传说中的操控，听听而已，不太认真，反正在咱们日常使用中，同价位的车，所谓的操控，也差不了太多。
微信号： chemishengjing1 (←长按复制)
想成为汽车专家，吐槽一些汽车看法，想知道买什么车最靠谱？又或者要维权投诉，请加 微信公众号。